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# Recorremos con el rockero los
i escenarios de su infancia en un
barrio madrileno, la gloria de los
conciertos vy la oscuridad de la
= fama, con motivo del documental
"8 ‘Hasta que me quede sin voz’ que
emend en el Pealn al de San Sebastian

" TANIA SIEIRA

¥ CRISTINA FERNANDEZ CUBAS «LAS INFANCIAS
‘ SON DOLIENTES, LOS NINOS PIENSAN MUCHO»
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Leer o no leer:
esa es la cuestion

SO1S mejores porque os guste
leer, hay que superarlo», dejo
<< caer hace unas semanas una
‘voutubera’ En realidad, la fra-

se no pasa de ser una obviedad de manual sin
mas trascendencia, y de ella ha hablado ya todo
el mundo. Pero yvo me quedé dandole vueltas al
asunto, pues también tengo mi corazoncito. Y
mi columna. Y, ademas, esta ‘influencer’ posee
millones de seguidores y su eco, por desgracia,
no es impune.

La mujer tiene razon en algo: leer no hace
mejores personas. Ahi estan los ejemplos glo-
riosos. Hitler, pese a su infamia, acumulé miles
de libros y leia con avidez obras de filosofia, arte
y estrategia militar. Mussolini, ese prodigio de
megalomania fue periodista, traductor de
Nietzsche, y reunio bibliotecas extensas. Inclu-
S0 personajes tan siniestros como Pol Pot, que
habia estudiado a fondo la literatura politica
francesa antes de convertirse en verdugo. Nin-
guno era un alma caritativa. Leer no vacuna con-
tra la miseria moral.

Pero jay, amiga mia!
Ese es el quid de la cosa:

Los libros son
la unica defensa

contra la lalectura es un arma de
manipulacién doble filo, formidable y pe-
y la mentira ligrosa, pues puede usar-
porque sin ellos se tanto para liberar como

para dominar; para abrir
somos carne de horizontes o para justifi-
canon car horrores. Lo que nun-

ca hace es dejar indiferen-

te. Por eso el gesto de banalizar la lectura, aun-
que haya sido hecho con inocencia, no es
inocente. Presumir de no leer delante de millo-
nes de seguidores, es todo un manifiesto. Es ne-
garse de antemano la oportunidad de poseer
pensamiento critico, o lo que es lo mismo: prac-
ticar la esclavitud de lo superficial en formato
trending topic.

Los libros no son un fetiche de pedantes, o
no solo. Son la inica defensa contra la manipu-
lacion y la mentira porque sin ellos somos car-
ne de canon: perfectos para desfilar dociles de-
tras de la propaganda, directos al matadero.

Asi que, me temo que esta “youtubera’ no exhi-
bi6 la autenticidad que pretendia, sino una co-
rrea en el cuello: ella misma es una pieza mas,
diminuta y vulnerable, del engranaje digital de
obediencia alegre a este sistema, que necesita
multitudes sin memoria, entretenidas y malea-
bles. Y encima bien dispuesta a pagar por su pro-
pia alienacién.

Porque, conviene recordarlo, no todo es Sha-
kespeare. Sin lectura no hay ciencia, ni medici-
na, ni progreso. Sin lectura no se cura el cancer
y no existiria el botox para mantener turgentes
los labios, ni el 4cido hialurénico con el que se
retocan tantos rostros en Instagram. Y desde
luego, sin lectura tampoco existiria ese aparato
que utilizan para soltar (a veces, como en este
caso) tonterias frente a millones de seguidores:
el movil. Y eso si que seria una auténtica trage-
dia que tendrian que superar. &

EN PERSPECTIVA

PIEDAD BONNETT

EL ARTE DE CITAR

La cita en la ficcion no es debilidad, sino un acto de humildad y amor por la

lectura. Aqui una defensa apasionada

o en los testimoniales no es visto con bue-

nos ojos por muchos escritores y criticos,
que lo sienten como alarde vacuo, o inseguridad
que necesita de apoyos, o recurso que le quita fuer-
za a la voz del autor. Yo, en cambio, considero que
es un acto de humildad, que revela el deseo genero-
so de compartir los fogonazos de lucidez que nos
deslumbraron alguna vez y nos marcaron para siem-
pre. También, para muchos -entre
los que me cuento- es una tenta-
cion ineludible, un vicio, una adic-
cion.

Tal vez no haya un escritor que
cite de una manera mas pertinen-
te v deliciosa que Enrique Vila-Ma-
tas, el letraherido por excelencia.
En su ultima novela, ‘Canon de ca-
mara oSscura, su personaje, un an-
droide sin infancia ni filiacion que
se hizo un lector furibundo en sus
primeros diez anos de existencia,
nos dice: «kEntiéndeme, querido
narrador, he decidido o he visto
con claridad que fui un nifio ex-
traordinariamente literario, v esa
infancia que tantos veran anéma-
la no la cambio por nada». Se trata, pienso, de un
guino confesional de Vila-Matas, que se considera
el resultado de la suma de libros que ha leido.

Lo que hace Vidal Escabia, un Denver-7 «al que
humanizarse le ha ido dando una brizna del senti-
do del humor que antes no tenia», es un ritual dia-
rio heredado de su maestro, Altobelli, ya muerto:
construir, sacando al azar de un cuarto mal ilumi-
nado uno de sus libros de cabecera, un ‘Canon in-
tempestivo, que da pie a citas que, enlazadas, van
trazando en la novela un camino aparentemente
aleatorio, divertido, vy, sobre todo, cargado de sena-

C reo que citar a otros en los libros de ficcion
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Enrique Vila-Matas // pEr DALMAU

PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

del epigrafre, el azar y el canon propio

les significativas. «/Y por qué mal iluminado?» pre-
gunta el androide a su maestro, refiriéndose a la ca-
mara oscura. Y Altobelli responde, refiriéndose al
canon: «Porque el tuyo tampoco tendra muchas lu-
cesn,

Por supuesto que lo que hace Vila-Matas -con su
humor y su ironia devastadora, con ese tono gélido
que solo a veces se permite abrirse a la emocion, y
sin didactismos de ninguna clase- es burlarse de la
idea autoritaria de canon. En ulti-
mas, se trata de una defensa del
gusto personal, de la arbitrarie-
dad, del azar y de la anti-jerarquia
como principio. Y también de lo
fragmentario v lo ambiguo como
un signo de una época en la que es
imposible va la secuencialidad del
relato.

Como Vila-Matas, yo adoro ci-
tar. Acudir a los epigrafes, tan de-
nostados por algunos, que a veces
son la fuente de inspiracion del li-
bro que emprendemos, pero que
casi siempre son textos que vamos
encontrando casi magicamente
durante el proceso de escritura,
causandonos asombro e infinita
fascinacion. O ir, llevada por la memoria, al cuarto
oscuro de la biblioteca, buscando aquella frase que
alguna vez subrayamos (o no). «Palabras, palabras,
decia Hamlet -escribe Vila-Matas- Es tal la descon-
fianza que tengo hacia ellas, sobre todo hacia las
mias, que por eso prefiero de vez en cuando citar a
los otros, a cuantos dicen lo que yo habria escrito
de no ser porque ellos ya lo escribieron antes». Como
Borges, Vila-Matas sabe que la originalidad es im-
posible. Y que todos los libros que leemos son ape-
nas variaciones de uno solo, escrito a lo largo de los
siglos.

tiempo (y del nuestro, porque gravita sobre este vertedero de imposturas en el que caminamos y

votamos). En su obra ‘El balcon’ descifra falsas identidades e ilusiones furtivas, juega con los ar-
quetipos del poder vy la voracidad de los poderosos, vampiros en busca del relato que les redima, que se
ponen coturnos para parecer grandiosos. ¢ Les suena? El balcon de la obra es el de un peculiar prostibu-
lo que permite a sus clientes imaginarse poderosos para ejercer sus fingimientos y perversiones con las
prostitutas, convertidas en monturas para un falso general, pecadoras ante un disfraz de obispo... Pero el
jefe de policia esta insatisfecho porque los parroquianos nunca piden su uniforme para el recreo sexual.
Algo tendra que ver la revolucion que hay en las calles, mientras resuena el lejano tableteo de disparos
initiles. Y relevendo a Genet pensaba en la comodidad de quienes hoy tanto mandan. Operan desde al-
gun balcon y alientan la agitacion en nuestras calles, como ocurrio con la Vuelta, para tapar sus vergilien-
zas. Policias heridos en nombre de causas insobornables, opiniones ¢incuestionables? en pantalla. Se
pueden criticar los excesos en Gaza y desobedecer a estos nuevos mandarines. ;No habra un dramatur-
£0 que ponga en pie esta obra de Genet con rimas de la actualidad, mentiras orquestadas, las ‘sobrinas’
colocadas con abuso de poder, y de fondo el prostibulo, los disfraces y mordidas? No es como ‘1936, pero..l

Me gusta Jean Genet, autor de una verdadera rebelion, desde la literatura, contra la sociedad de su
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)JRTADA ¢ | a vida al descubierto

FERNANDO MUNOZ

on las 10.00 de la mana-

na de un viernes de sep-

tiembre abrasador y por

la puerta del camping
de Alameda de Osuna aparece
puntual un dandi. El traje le cae
elegante, el sombrero tiene el
angulo exacto v la sonrisa des-
vela que ese tipo juega en casa.
Los que lo reciben lo llaman Mi-
guel. Y lo abrazan y le golpean
la espalda y le cuentan la alti-
ma aventura de anoche, un jue-
ves cualquiera de musica y ale-
gria con amigos comunes y las
risas de toda la vida. Miguel es
Leiva, v esta aqui porque aqui
ha estado siempre, en su barrio,
a unos pocos minutos de su
casa, de su infancia, de su fami-
lia, de los colegas, del recuerdo
de las vias del tren que ya de-
saparecieron, del instituto don-
de era tan importante el rock
como el balon.

«Creo que todo ha pasado
volando, no me he dado cuen-
ta, v me da incluso miedo lo ra-
pido que ha sucedido todo».

Leiva (Madrid, 1980) va a
cumplir tres décadas en la mu-
sica, una vida subido a un es-
cenario y una historia escucha-
da por millones de personas.
¢Como explicar en un punado
de lineas quién es? Desde la fria
mirada de los nimeros, se po-
dria decir que es uno de los mas
grandes hitos de la muasica en
espanol de los ultimos anos, un
contador de historias que supo
llegar a las grandes masas ha-
ciendo lo que queria. Rodeado

de amigos y fieles ha publica-
do 12 dlbumes de estudio, ha
vendido millones de copias, ha
llenado recintos en Espana, Me-
xico, Argentina... Ha teloneado
a los Rolling Stones, ha ganado
dos premios Goya, ha produci-
do a Sabina... Los datos no se
acabarian nunca. Entonces,
¢como contarlo? Quiza a través
de sus miles de oyentes, varias
generaciones que desde Madnd
hasta Tierra del fuego saben re-
citar sus versos canallas, tara-
rear los riffs de sus guitarras o
rasgarse la voz con la emocién
de quien sabe que esa letra ha
sido la banda sonora de sus
afnos jovenes. ;Quiza seria me-
jor una biografia al uso? Habria
que volver a contar que con 14
tocaba la bateria de Malahier-
ba, el grupo de su primo; que
después de un concierto home-
naje a Leno conociod a Rubén
Pozo y que en 1999, ya como Pe-
reza, vivirian un ‘boom; que se
convertirian en un grupo gene-
racional, que tocarian mas de
cien noches al afio con sus fies-
tas y sus fricciones, que rom-
perian Pereza en 2011 antes de
romper su amistad, que nadie
en la industria de la musica los
entendio, que justo después se
arruino, que paso de cantar
Princesas’ ante 20.000 perso-
nas a actuar en solitario para
poco mas de 180 acérrimos en
locales oscuros; que tras un par
de anos perdido, «la suerte»,
como Leiva lo llamara después,
lo volvid a encontrar vy, con ella,
el publico, los dobles discos de

LEIVA

vuelto introvertido,
yo no lo era»

El musico presenta en el Festival de San Sebastian
‘Hasta que me quede sin voz’, un documental en el
que desnuda su lado mas intimo, desde sus origenes
en el barrio a la gloria de las giras mundiales, pasando
por el abuso del alcohol, los problemas de ansiedad o
la libertad de desconectar. También su enfermedad en
la garganta o como perdio el ojo por un disparo

platino, las giras globales, los
mas de 2 millones de oyentes
mensuales en Spotify, el respe-
to de la critica musical...

Pero quiza todo eso ya lo
sepa, porque todo eso Leiva lo
ha contado en las 250 obras
gue ha registrado como com-
positor y productor. ;Quiza esa
sea, entonces, a través de las
frases que escribe, la mejor ma-
nera de definirlo, de atrapar su
figura? «Ya se ha dormido la
ciudad / Y quedamos los de
siempre / Solo un sobresalto /
Me recuerda que soy de verdad
/ Me salgo de mi propio cuer-
po / Hablo de una forma extra-
fia / Odio al tipo del espejo /
Unos siete dias por semanas»,
canta Leiva en ‘Como si fueras
a morir manana’; « Por h o por
b me siento un farsante / Una
carambola siempre ha estado
detras / De este rigido disfraz
de conocido cantante / Quie-
ro alcanzar la invisibilidad»,
recita en ‘Leivinha’; «Todo el
mundo sabe ya que soy tuerto
/ Que desnudo parezco un in-
secto / Y vestido, un senior»,
entona en ‘Angulo muerto’

No tengo la
sensacion de que
llegar hasta aqui
me haya costado
un esfuerzo
enorme y toda
estacosadela
meritocracia»

Y quiza nada de esto sea su-
ficiente para alcanzar a Leiva.
Y quiza por eso Leiva se cuen-
ta ahora en ‘Hasta que me que-
de sin voz, un documental so-
bre su vida, quiza el mejor y mas
honesto, natural y realista de
todos los “biopics’ sobre musi-
cos espanoles estrenados en la
ultima década, que el que no
peca de hagiografia se cae por
el barranco de la épica impos-
tada o del eslogan sobre el tema
de moda.

Aqui todo es real: es Leivaen
lo alto del escenario y en el ba-
jon de la culpa por los abusos
de la noche; es Leiva cortando
lenia en su casa de la sierra para
encontrar algo de silencio en-
tre tanto ruido y, también, esla
persona que cada noche se bebe
una botella de vino para poder
apagar los gritos ocultos de su
mente inquieta. Es Miguel en
la cocina de sus padres hablan-
do de la maravillosa nada que
se habla con los padres ante un
plato de croquetas vy es el mu-
sico superventas explicando al
productor Jerry Ordonez en mi-
tad de Texas por qué esa guita-
rra tiene que sonar de la mane-
ra exacta que tiene en mente.

Los directores, Lucas Nolla
vy Mario Forniés, v el guionista
‘Sepia; de quienes surgio la idea
de hacer de Leiva el protago-
nista de un documental, meten
la cdmara en la intimidad de la
vida de una estrella del rock y
dejan que todo pase frente al
objetivo. Y por eso Leiva esta
aqui, hablando con ABC Cultu-
ral en el camping de Alameda
de Osuna, senalando el escena-
rio donde tocaba siendo un ado-
lescente y donde veia a las ban-
das de sus colegas de un barrio
al que algunos llaman ‘Rocksu-
na’ por la ingente cantidad de
grupos que han llenado los lo-
cales de Madrid. Y a Leiva le
proponemos, bajo este sol abra-
sador de mediados de septiem-
bre, que viaje con la memoria
hasta alguno de los momentos
que han marcado su vida y que
aparecen en este ‘Hasta que me
quede sin voz.

«Para mi este tiempo ha pa-
sado muy rapido... Especial-
mente rapido», dice con un
acento cani de diccion perfec-
ta y tempo lento. «Es bonito via-
jar a ese recuerdo porque hoy
justo estamos en el centro de
reunion de donde nacieron to-
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El cantante fotografiado
en La Alameda de Osuna,
el barrio de sus primeros

acordes y su infancia

Y

FOTOS: TANIA SIEIRA

das esas bandas de mi ju-
ventud, nacimos tocan-
do aqui en este club de
dentro del camping. Lle-
vo 25 anos en la carretera, pero
para mi ha sido un suspiro, fue
ayer cuando éramos chavales
y estabamos en las vias del
tren». Esas vias son el inicio del
viaje. Leiva las conoci6é como
vestigio de la que fue la Via de
la Gasolina, un antiguo traza-
do por el que Renfe suministra-
ba carburante al aeropuerto de
Barajas que dejo de utilizarse
en los anos 70, dejando una ci-
catriz de tres kilometros entre
Alameda de Osuna y San Blas.
Alli iban los chavales como él a
beber, a cantar, a fumar, a ligar...
A vivir. «Nos juntabamos rape-
ros, punkis, heavys, mods... To-
dos juntos bebiendo y fuman-
dow, recita como si fuera un ver-
so perdido de su cancion
‘Barrio.

De aquellos grupos de la Ala-
meda, Buenas Noches Rose, los
Yoghourt, la Caseta Guernica,
Cabeza de Canoa... Leiva fue el
que mas alto y lejos vold, claro.
En ‘Hasta que me quede sin voz’
Se reune con sus amigos tras
un partido y hablan de aquellos
chavales olvidados que toca-
ban mejor que ellos. Y ahora,
de viaje por la memoria de ese
tiempo, lo explica: «No tengo la
sensacion, nunca la he tenido,
de que llegar hasta aqui me
haya costado un esfuerzo enor-
me vy toda esta cosa de la meri-
tocracia», comienza antes de
hablar de la «suerte»: «No ten-
go la sensacion de que las co-
sas que tengo me las haya me-
recido a base de teson. En mi
camino me he cruzado con gen-
te que han cambiado el rumbo
de las cosas v estoy seguro de
que tiene mucho mas que ver
con la suerte que con el tesén
y con el talento». Y rematara:
«Tengo muy presente que has-
ta el dia de hoy la suerte ha te-
nido una injerencia enorme en
mi vidax».

Ese «hasta el dia de hoy»
obliga a ir mas atras incluso de
aquellas primeras veces como
adolescente. Porque para ha-
blar de suerte con Leiva hay que
ir a conocer a ese nifio hiperac-
tivo y sin miedos que igual sal-
taba una tapia que hacia un
‘ollie’ tras otro con el ‘skate’
Siempre acompanado por su
primo Vikxie, con el que des-
pués formaria Malahierba, se
pusieron a jugar con una pisto-
la de perdigones que le robaron
a su primo el mayor. Tenian 13
anosy, hasta que no oyeron el
fogonazo de la bala contra su
ojo izquierdo, no sabian que es-
taba cargada. Después -y esto
lo cuenta en el documental ori-
ginal de Movistar Plus -, un en-
fermero, antes de entrar al qui-
rofano de urgencias, le hablo

Despues de que
me dispararan en
el ojo, me sentia
observado;
convivi con las
miradas de los
demas»

«Entendi que lo
estetico no era
lo que me iba a
hacer conquistar
a la chica que
me gustaba»

de la suerte de que, pese a reci-
bir un disparo a 20 centimetros
de la cara, no tendria mas afec-
taciones que perder un ojo.

Y ahora imaginense: un ba-
rrio de la periferia madrilenia,
anos 90, los chavales jugando
todo el dia en la calle, todos se
conocen... En los parques y los
colegios se hablaba del crio al
qgue le habian pegado un tiro.
Todos lo conocian, o al menos
creian conocerlo. El viaje con-
tintia entonces con ese chaval
que, desde nino, antes de ser es-
trella ya era famoso en el ba-
rrio. Y eso obliga a quien ha vi-
vido las miradas ajenas de los
demas a tomar consciencia de
uno mismo. Un aviso a aquel
nino de lo que le esperaba de
mayor, con los focos apuntan-
do siempre a su vida a su pesar.

«Adquiero esa consciencia
de ser mirado no por nada mas
que porgue tenia una cosa es-
tética y una historia que en esa
edad impresiona muchon», re-
lata Leiva, ya sentados a la som-
bra de un arbol después de que
el sol de Madrid haya amena-
zado con derretir su sombrero.
«Tenia como una mistica, una
epica, y yo si que me sentia muy
observado porque llegaba a los
sitios v la gente sabia que era el
chico al que habian disparado.
Entonces convivi con las mira-
das de los demas. Ya no lo dis-
frutaba ahi y fue un augurio de
lo que iba a pasar con mi vidan,
reflexiona sobre la fama poste-
rior que tanto le pesa.

«Tuve que gestionar situa-
ciones y eso me obligd a madu-
rar. Tenia que lidiar, siendo muy
joven, con explicaciones que
me hicieron espabilar antes. Y
a la hora de relacionarme con
chicas, bueno... Tuve que pasar
por encima de mi problemay
entender que lo estético no era
lo que me 1ba a hacer conquis-
tar a la chica que me gustaban,
rie antes de lanzar una frase
como una dentellada: «Tuve que
utilizar la palabreria por enci-
ma de lo demasn».

Y hasta hoy. Porque ese ver-
bo que entrend enton-

) bbb
ces le hace disparar
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versos que lle-

gan a un lugar

muy profundo de mucha

gente. «Mi ‘chance’ son
las canciones, porque no soy un
buen cantante, realmente soy
un contador de historias... Ten-
go la sensacion de que siempre
he estado buscando cosas que
me llevan a la musica porque
no sé hacer otra cosa, quiza ser-
Vir copas, pero no sé hacer nada
mas. Por eso he entregado tan-
to a la muasica que, inevitable-
mente, he acabado ganandome
la vida como musicon, dice, y
se nota también en como ha-
bla, con una oralidad casi lite-
raria, con el peso de cada pala-
bra en su sitio justo, como sur-
feando la frase hasta que la
cadencia le lleva a un lugar de-
terminado. Algo que esta pre-
sente en su padre, periodistay
poeta, el mismo progenitor que
intento alejarlo sin eéxito -por
suerte- de aquel primo liante.
En esas, Leiva, el tipo de los
millones de discos y entradas
vendidas, ese que dice que no
es «buen cantante», se ve bre-
gando con un problema en la
voz. Una de sus cuerdas voca-
les se esta quedando paraliza-
da. Sus afonias le rasgan cada
vez que hay un agudo un poco
mas alto y descontrolado. Y des-
pués de cada gira tiene que pa-
sar por quirdfano y estar me-
ses sin hablar, comunicandose
con lo que escribe en una piza-
rra de juguete. «Mis amigos me
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No soy un buen
cantante, soy un
contador de
historias... Por
es0 busco cosas

que me llevan a
la musica»

«Pense que era
mejor que no se
enterara nadie
de que tengo
un problema
en la voz»

han visto bregar durante anos
con eston, dice, sobre el poder
de una historia sobre un can-
tante que se esta quedando sin
voz. «Al principio me dio mu-
cho pudor contarlo porque con-
sideraba que era una parte que
pertenecia a mi vida personal...
Hasta el momento en el que vi
que estaba teniendo una inter-
ferencia en mi faceta profesio-
nal, porque tuve que suspender
por unas afonias enormes los
primeros conciertos de la gira
que recoge el documental. Asi
que me parecio sano normali-
zarlo y contarselo al mundo. Al
principio, claro, existen esos
fantasmas de que quiza es me-
jor que la gente no se entere de
que tienes un problema en la
voz porque te dejaran de con-
tratar. Pero es un problema con

el que voy a convivir siempre
porgue es una lesion irreversi-
ble y me parece interesante que
la gente sepa que sucede. Esuna
lucha constante que tengo y que
me la he comido siempre yo.Y
hay un punto que me parece
bien que la gente sepa que no
puedo hacer conciertos largos,
que no puedo hacer dos con-
ciertos seguidos, que he tenido
que cambiar un montén de co-
sas del repertorio por esto...».

Alergia ala fama

La siguiente estacion es un des-
tino inevitable cuando el con-
tador de historias se convierte
en estrella del rock: 1a fama. Un
lugar dificil v en el que Leiva
nunca se vio: «Siempre tuve
unas metas muy pequenitas.
Yo, en el fondo y en la superfi-
cie, pienso en pequeno. Ese es
uno de mis grandes problemas,
de hecho todas las grandes gi-
ras que hacemos son porque mi
equipo siempre me ha empu-
jado a dar unos pasos que ja-
mas habria dado; para mi, to-
car en Siroco era el Olimpo; lue-
go, después de Siroco, La Riviera
era mi Olimpo, jamas me pro-
yecté tocando en un pabellon...
Ni siquiera como cantante por-
gue yo realmente pensaba que
lo mio era tocar la bateria y que,
quiza con suerte, podria hacer-
lo en una banda que viviera de
la musica. No me recuerdo so-
fiando con grandes recintos ni
con popularidad ni con nada,

era todo mucho mas naif y mu-
cho menos ambicioso, esoes la
realidad».

Pero, a su pesar, la fama lo
persiguio tanto como la suer-
te. «Cuando empecé a dejar de
Ser una persona anonima fui
buscando herramientas y me-
canismos para cuidarme y pro-
tegerme y preservar cosas y no
perderlas por el camino. Ser in-
trovertido me lo ha dado la po-
pularidad, yo no lo era».

Eso terminaria por ser el mo-
tivo por el que Leiva, tipo que
ha protegido su vida privada,
dejaria a sus amigos Mario, Lu-
cas y Sepia meter una camara
en lugares fisicos y emociona-
les de los que nunca habia ha-
blado: «Querian que la gente
pueda ver los entresijos de mi
vida. Me decian: “Queremos en-
sefiar a la gente a quien esta de-
bajo del sombrero y el traje”.
Soy una persona muy blinda-
da en redes, me dejo ver poco,
entonces para ellos era muy im-
portante poder retratar a la per-
sona que esta debajo del esce-
nario, porque al de arribavyala
conoce bastante la gente. Es su
pelicula, su proyecto, yo soy solo
el protagonista. Me dijeron que
querian que se me viera detras
de todos esos neones, y de esa
tela distorsionada que hay por
los luminosos para desmitifi-
car un monton de cosas, por-
que al final todos vaciamos por
el mismo agujeron.

Entonces, el traje es un una

coraza? «No, yo creo que es mas
un juego... Tengo muy inculca-
do toda esa simbologia estéti-
ca de las fotos que llevabaen la
carpeta del instituto, y para mi
es simplemente que desde pe-
quenitos nos vestiamos asiy
empezo a formar parte de un
ritual de escenario y ha acaba-
do siendo parte de mi vida, no
es que me quiera diferenciar
entre ‘yo’ encima del escenario
y ‘yvo’ debajo del escenario, por-
que creo que es la misma per-
sona. De hecho, cuando alguien
me dice que mi musica le gus-
ta poco pero que yo le caigo muy
bien, me es muy dificil de en-
tender porque soy el mismon»,
relata alguien que se dice muy
introvertido en primera instan-
cia, menos timido en segunda
y nada introvertido al final.

«Si que pienso que he naci-
do para hacer musica y estar
CON amigos, pero no sé si he na-
cido para convivir con lo pabli-
co. Eso directamente me ha ocu-
pado cientos de sesiones de te-
rapia v va lo asumo con
deportividad porque, claro, hay
que ser razonables y justos: no
puedes llenar un recinto de
15.000 personas todos los fines
de semana y que no te conoz-
can. Lo asumo pero no lo dis-
frutos.

Para la siguiente parada toca
abandonar las vias del viejo tren
de la Alameda y recorrer el
mundo. Y ahi, Miguel sabe que
vivir de gira en la carretera
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como Leiva implica huir de algo.
«Me costo mucho tiempo ver
que las giras estaban ocupan-
do mucho lugar de mividay
que elegia no estar en casa; ele-
gia no vivir la vida real. La vida
de las giras tiene un porcenta-
je altisimo de irrealidad: viajas
con tus amigos, llegas a un lu-
gar, tocas, te aplauden, cobras
y te vuelves con tus amigos en
un vehiculo. Me di cuenta de
que, al final, habia querido siem-
pre evitar el tiempo en casa, has-
ta que llegé un punto en 2013
que tuve un conflicto personal
y vital al respecto y me di cuen-
ta que tenia muy desatendida
mi vida. En mi caso, creo que
he encontrado un atajo, una
trampa para poner los dos pies
en un sitio que no es el mundo
real, ;sabes? Pertenezco al mun-
dode la fantasia. Y eso es lo que,
hoy, estoy trabajando porque
eso es lo que realmente he te-
nido muy desatendido siempre.
Soy muy consciente de que esa
compulsion de vivir en mis can-
ciones es una forma de huir. En-
tonces, claro, todo el tiempo que
pase ahi me salvo de un mon-
ton de pensamientos compul-
sivos que a mi no me van bien».

Los pensamientos compul-
sivos, el «bicho» de la ansiedad,
vendran despues, pese a que su

cabeza hiperactiva ha funcio-
nado asi desde que tiene uso de
razon. Antes, toca parar por fin
y hablar de su casa: una fami-
lia que hace que Leiva, yaen
chandal retro pero con los mis-
mos ademanes de galan calle-
jero, sea un tipo cualquiera de
45 afios comiendo un domingo
con sus padres. «Vivo sabiendo
que llenar la nevera con musi-
ca es un milagro, y por eso he
elegido tener una vida sin cris-
tales tintados, una vida sin gla-
mur y muy normal en la que
VENEZOo a lomar una cerveza con
mis amigos y voy a casa de mis
padres a por el tupper de cro-

quetas. Y no lo hago porque ne-
cesite tener un cable a tierra: es
porque esta es mi vida real. No-
sotros somos una familia nu-
merosay en las comidas con
mis hermanos y mis padres se
hablan de los problemas de mi
padre, del trabajo de mi herma-
na.. En mi casa no se habla de
mis conciertos. Ahi soy uno
mas, no tengo espectadores».
Donde también se va para
no ser visto es a su refugio: una
casa en la Sierra donde siem-
bra un huerto, charla con el va-
quero cuyas vacas le siegan la
finca y pasa un frio que a su gar-
ganta no le va bien pero que él
disfruta. «Ese si es el verdade-

ro privilegio de mi vida:
poder parar. Es el suefio
de todo el mundo. Un te-

soro.Iraesacasaenla

montana es una manera de re-
cargar la pila social. Cuando ter-
mino la gira vuelvo bajo mini-
mos, harto de ver a gente y por
lo que entrego, porque cuando
termina el concierto entran 70
colegas de cada ciudad del mun-
do y quieres estar con ellos. En-
tonces alli me voy a reencon-
trarme conmigo y a colocar un
montoén de cosas porgue si un
coche que va a 180 lo frenas en
seco, se rompen cosillas. Me
cuesta un monton de meses re-
COMPONET esas cosas...».

Un final terrible

Hay una escena en ‘Hasta que
me quede sin voz’ -sin hacer el
‘spolier’ a los que la vean esta
semana en el Festival de San
Sebastidn o en cines el 17 de oc-
tubre- en la que la doctora le
pide a Leiva que baje el ritmo
de beber, que ha estado mas de
60 dias con problemas graves
estomacales, y que si no cam-
bia de habitos el final del cami-
no sera terrible. Mientras ha-
bla con ella tiene una copa en
la mesa. Confiesa que bebe una
botella de vino al dia «para ba-
jar revoluciones». «Vivimos en

Un dia pense:
“Joder, nunca
me he subido

al escenario
sobrio”. Aungue
sea con tres
vinos»

«En mi casano
se habla de mis
conciertos.

Ahi soy uno
mas, no tengo
espectadores»

un pais en donde esta peligro-
samente normalizado el alco-
hol, yo y muchos otros hemos
tomado copas y nos hemos em-
borrachado en casa de nuestros
padres», cuenta ahora Leiva,
que se ha quitado la chaqueta
y muestra todos los tatuajes que
se haido haciendo a lo largo de
su vida.

«Cuando vya llevas una tra-
yectoria dilatada en la musica...
Creo que este es el disco 13, una
vida dando conciertos... de re-
pente un dia pensé: “Joder, nun-
ca me he subido al escenario
sobrio”. Aunque sea con tres vi-
nos, pero nunca me he enfren-
tado a la situacion de salir a so-
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brio a un escenario y gestionar
esa situacion tan extraordina-
ria. Entonces al final, estas gi-
rando, estds girando, estas ce-
lebrando -y gira y celebracion
son primas hermanas- y siem-
pre esta en medio un trago. Con
los afios me he dado cuenta de
que pensamos que los proble-
mas con el alcohol los tiene la
gente que se queda dormida en
un pargue con un Cumbre de
Gredos en Tetrabrik, pero los
tenemos una parte muy impor-
tante de la sociedad entre los
que me incluyo, y justo en esos
afios en donde se rodoé la peli
andaba con unos problemas es-
tomacales muy fuertes, y en uno
de esos dias que estabamos re-
gistrando y rodando, estaba es-
perando analiticas y me llamé
la doctora. Nos dimos cuenta
de que esa botella de vino que
me andaba bebiendo diaria-
mente me estaba suponiendo
unos problemas muy grandes.
Obviamente brego con ello, y lo
utilizo para bajar revoluciones.
Pero sé que no tengo una rela-
cion especialmente sana con el
alcohol, que mucha gente como
yo lo tenemos en un lugar peli-
grosamente normalizado».

JY eso ya esta mejor? « Bue-
no, realmente por momentos
si, por momentos no». &
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¢ \Voodv Allen se pasa a la escritura

¢QUE PASA
CON BAUM?’
LA RESPUESTA:
POCA COSA,
CASI NADA

;Qué pasa con Baum?
Woody Allen
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Alianza,
2025
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RODRIGO FRESAN
| problema /[dile-
ma/conflicto con ‘;Qué
pasa con Baum? -sor-
presiva pero nunca
del todo inesperable novela de
Woody Allen- comienza va
desde su portada. Es mirar, es
decir, es preguntar: jcuantos
chistes graficos mas se pue-
den hacer con el cuadro “El gri-

Woody Allen debuta a los 89 anos en la nove-
la, que parece mas un guion que literatura viva.
Sale el 25 de septiembre y recicla obsesiones y

formulas que ya vimos mejor en sus peliculas

to’ de Edvard Much? Es res-
ponder: no muchos, mejor ya
ninguno, ;si? Y el que aqui se
hace -de entrada, esa trasla-
cion de ese sufriente y agdni-
co retratado al Central Park-
no es de los mas ocurrentesy,
seguro ya se hizo.

Y esta sensacion/sintoma
de permanente déja vu se
traslada a las paginas que si-
guen que -segun la editorial-
no son otra cosa que «Woody
Allen en estado puro». Y es
verdad. Lo que no significa
que sea algo bueno. Porque lo
cierto es que este salto de
Allen de la gran pantalla ha-
biendo pasado por el rela-
to/sketch (su ultima entrega,
‘Gravedad cero’, ya habia re-
sultado un tanto ingravida y
como en piloto automatico)
y la autobiografia (A propoé-
sito de nada; se leyo con igua-
les partes de encanto por su
recreacion de infancia y
aprendizaje, ganas de mas en
lo que hacia al recorrido de
su carrera como consagrado,
y morbo por su tan eficaz
como por momentos desen-
frenada autodefensa ante los
embates periodisticos/judi-
ciales de Mia Farrow y Ronan
Farrow: a quienes no cuesta
demasiado identificar como
casl caricaturas en los alre-
dedores de Asher Baum) a lo
que se deseaba gran novela
se queda corto.

Guion sin financiacion

Ni siquiera salta sino como pu-
rasangre que brinca como
pony. Porque ‘;Qué pasa con
Baum?’ se lee -a continuacion
de una dedicatoria a Soon-Yi
que mas de una prejuicioso
malinterpretara- con una pro-
sa un tanto demasiado funcio-
nal y la sorpresa de un secre-
to que no asombra demasia-
do. Es «casi el ‘treat-
ment/novelization’ de una/otra
pelicula de Allen para la que
ya, cabe pensarlo, le cuesta con-

seguir/tener financiacion y, po-
siblemente, no demasiadas ga-
nas de encarar rodaje.

Una de esas que uno sigue
viendo con la misma entre-
gada y siempre en deuda iner-
cia que también dedica a lo
nuevo de Paul McCartney: sa-
biendo que habra algun mo-
mento muy bueno vy hasta una
pizca de genio (como Woody
Allen no hace mucho con la
meritoria ‘Dia de lluvia en
Nueva York’); pero también
tenido perfectamente claro
que este es el hombre que
compuso “Yesterday' hace tan-
to tiempo. Y, ah, hubiese sido
tan bonito que Allen se nos
hubiese aparecido con algo a
la altura de los otofiales “Fla-
ming Pie’ o ‘Chaos and Crea-

ES "WOODY ALLEN

EN ESTADO PURO".

Y ES VERDAD. LO QUE
NO SIGNIFICA QUE SEA
ALGO BUENO

tion in the Backyard’ del
Beatle en cuestion.

Pero -de nuevo- no. Asi, a
‘¢Qué pasa con Baum?’ -con
su héroe cincuentén-intelec-
tual v neurdtico ‘Made in
Manhattan’, periodista deve-
nido en poco respetado nove-
lista-dramaturgo-filosofante,
multi-ex esposo centrifugado
por vertigos amorosos y des-
mayos de familia y vahidos
ante el estado del mundo edi-
torial quien de pronto comien-
Za a oir voces y a su propia voz
y, de paso, en un arrebato se
permite lo impermisible: be-
sar a una joven colega- casi se
le puede armar casting a me-
dida.

Y -con automatico reflejo
con que se la lee- hasta sentir
que, si, inevitablemente, ya la
vio. Y, de acuerdo, a uno le hu-
biese gustado mucho que Allen
saliera de la comodidad y -sin
privarse de sus obsesiones- se
hubiese arriesgado a algo mas
formalmente interesante en
este para €l nuevo geénero. Algo
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MOFA LITERARIA. No
cuesta en ‘;Que pasa con
Baum? identificar como
casl caricaturiza a Mia
Farrow y a Ronan Farrow,
que apovan las acusaciones
de abuso sexual de Dylan
Farrow contra el cineasta

que al menos recordase a lo
de Stephen Dixon o al Philip
Roth de ‘La contravida’ o “El
teatro de Sabbath’ (y de cu-
y0s mecanismos se burlé en
‘Desmontando a Harry'; se
sabe que nunca se quisieron)
0 a lo que hoy estan hacien-
do Joshua Cohen o Joshua

Ferris. Por tercera vez: pero
o,

Saul Bellow mal

‘e Qué pasa con Baum?’ no
es otra cosa que fondo de
olla/reduccion. Un recalen-
tado de cosas que ya sirvie-
ron a lo grande y mas nutri-
tivamente Saul Bellow con
‘Herzog’ (a la que acaso rin-
de/hace homenaje/guino

con su primera frase) o Ber-
nard Malamud con ‘Las vi-
das de Dubin’ Y todo trufa-
do con ocurrencias vy ‘one-
liners’ v dialogos que vya
suenan mas bien vintage
ante el embate de tanto fe-
roz e implacable monolo-
guista/diatribista (oficio/en-
carnacion inicial/original
de Allen) con especial en
Netflix. Ejemplo: «Estaba
en racha con su escritura,
aunque por desgracia era
una racha cuesta abajo. Su
ultimo libro recibié muchos
varapalos, igual que el an-
terior, que trataba sobre un
hombre y una mujer que se
enamoran en un campo de
concentracion, consiguen
mantener un apasionado
romance, se exponen a la

ESTA TRUFADA CON
‘ONELINERS’ QUE
SUENAN VINTAGE
FRENTE A TANTO
MONOLOGUISTA
FEROZ DE NETFLIX

muerte y la tortura a lo lar-
go de tres anos de encuen-
tros clandestinos y al final,
cuando son liberados, ella
lo deja con estas palabras:
‘Estuvo bien mientras durd,
pero en el fondo no eres mi

tipo’».

Posteridad ganada

Puestos a disculpar (v, de
paso, advertir que las gene-
rosas tres estrellas que se
le adjudican a este libro mas
parpadean que brillan con
esa luz muerta y lejana que
se sigue viendo con la fuer-
za del afecto y el agradeci-
miento) cabe también decir
aqui que Allen ya habia mas
gue superado con creces su
inscripcion en los listados
de la siempre inasible Gran
Novela Americana con esa
suerte de densa a la vez que
feliz trilogia compuesta por
‘Hannah vy sus hermanas’,
‘Delitos y faltas’ y ‘Maridos
y esposas’. Tres hitos, tres
‘greatest hits’ en lo suyo, que
le garantizan una invulne-
rable posteridad a su crea-
dor. Baum, en cambio, su-
fre y «esta empefiado en no
dejar una lapida que dijera:
‘Aqui descansa Asher Baum,
Jyqué?'». Y, digamoslo, a la
luz v a la sombra de su
pseudo-existencial existen-
cia, lo tiene bastante dificil.
Porque la respuesta a ese
‘cQué pasa con Baum?’ es
que pasa tan poco, casi nada
mas alla de las ganas que
provoca de volver a ver ‘An-
nie Hall’. ®

ANDREA BAJANI: EN EL INTERIOR
DE INFIERNOS DOMESTICOS

Galardonada con el Premio Strega, esta novela es un tan duro
como excelente retrato de

El aniversario
Andrea Bajani

Anagrama,
2025

151 paginas
19,90 euros
E-book:
10,99 euros
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uiza haya pocos actos

mas impronunciables’

en nuestras sociedades,

actos que suscitan algo
parecido a un reprochable ‘des-
proposito moral, que el aban-
dono de los padres. Decir adids,
tras una comida aparentemen-
te intrascendente, y no volver
ya nunca mas. Cerrar la puerta
y decidir irse tras anos de in-
fiernos domesticos secretos e
inexpresables muchas veces
hacia los de fuera.

Se trata, como se nos dice en
la extraordinaria, y por momen-
tos, sobrecogedora novela de
Andrea Bajani (Roma, 1975) ‘El
aniversario’, galardonada re-
cientemente con el mas célebre
y mediatico de los premios ita-
lianos, el Premio Strega, de con-

denar, posiblemente para el res-
to de los dias, a todos los inte-
grantes de una desventurada
tribu famihiar a sentir como «un
miembro fantasman» la ausen-
cia de los otros. Ya sea del ver-
dugo, como de sus victimas,
consentidoras o no. Pero el
buen, y sutilmente afilado na-
rrador, que siempre es Bajani,
uno de los mejores de nuestros
dias, autor, entre otras, del ex-
celente ‘El libro de las casas’
(Anagrama) o de ‘Saludos cor-
diales’ y ‘Mapa de una ausen-
cia’ (Siruela) ha logrado con esta
dura y descarnada empresa de
introspeccion a los infiernos de
un pasado ‘concentracionario,
una pequena y desgarradora,
poco habitual, obra maestra.
Familias en absoluto deses-
tructuradas, sino muy por el
contrario estructuradas férrea-
mente «en una constelacion de
ataques de ira» impunes y con-
sentidos, protagonizados por
un padre-padrone de poder to-
talitario e incontestable. Ata-
ques que, como se ira viendo en
esta novela de precision quirar-
gica, v ala vez de una ambigtie-
dad psicolégica perturbadora,

Andrea Bajani // ere

dibujan el retrato aterrador «de
una desesperacion, de un cua-
dro psiquico complejo y de un
legado fascista negado, pero
esencial en las conductas».

«Todo va bien, gracias»
Familias a las que se les exige
la perfeccion de puertas para
afuera y una permisividad li-
bertaria y sin control de puer-
tas para adentro. Todo ello, en
sociedades que hipécritamen-
te «miran para otro lado» en los
casos de abusos domeésticos.
«En todas esas escenas -se dice
en la novela- mi madre mira ha-
cia otro lado. Mas que el cuer-
po de mi padre destacando, es
el de ella retrayéndose. Ese re-
traimiento por timidez o por
temor, es lo que me quedan.
Acostumbradas a prevenir, a
atenuar las explosiones del ti-
rano doméstico, cuya violencia
como forma de vida no solo sig-
nificara ‘destruccion’ sino, como
se nos dice, se preparara siem-
pre minuciosamente «con pre-
cision», estas mujeres anula-
das, invisibles, instaladas en la
‘autonegacion, rehenes eternas
en un eterno campo de concen-

tracion, invocaran su deseo de
calma vy paz en el hogar cuan-
do la policia se presente para
interrogarlas. Pronunciaran
una conocida y repetida frase:
«Todo va bien, gracias», aun-
que tengan una herida en la ca-
beza y las gafas destrozadas.
En un segundo, paradéjicamen-
te, el verdugo que ha condena-
do la existencia de su mujer «en
un desierto sin vida en el hori-
zonte», se convertira en victi-
ma Yy esperara paciente y mag-
nanimamente que su propia
victima venga a solicitarle el
perdon por faltas imaginarias.

«Han pasado diez afios des-
de aquel dia de diciembre», dira
al final de su relato este hijo de
una familia sin demasiados re-
cursos, «acostumbrados a la de-
rrota», que habia hecho en los
afios 70 la emigracion al revés,
al contrario que muchos, des-
de la capital, Roma, a un pue-
blo del norte, en el Piamonte.
«Escribo sobre ello ahora -con-
tinuard diciendo- a un mes de
ese extrano aniversario en el
que, junto al derrumbe de una
familia entera, conmemoro una
liberacion». B
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Andrés Barba: de
conejosy hombres

En ‘Auge y caida del conejo Bam’ se sirve
de un poderoso simbolismo para retratar
el auge de los populismos en la actualidad

EVA COSCULLUELA

Desde la tradicién clasica hasta la literatura contempora-
nea, las fabulas han servido como un recurso privilegiado
para describir la sociedad. Al desplazar los conflictos hu-
manos hacia criaturas simbdlicas, se logra una doble dis-
tancia: por un lado, se simplifican los comportamientos co-
lectivos y se vuelven arquetipicos; por otro, se intensifica
la capacidad critica, pues el lector reconoce las tensiones,
jerarquias y miedos de su propio mundo. La fabula desnu-
da lo humano a través de lo alegérico. En su nueva novela,
Andrés Barba se sirve de este poderoso simbolismo para
retratar el auge de los populismos en la sociedad contem-
poranea. A través de un relato protagonizado por conejos,
explora como el miedo, la manipulacion de la memoria, la
sustitucion de lo racional por lo sentimental vy la necesidad
de un lider modelan una comunidad
deslumbrada por la figura del mag-
nético conejo Bam, que emerge enig-
matico y ofrecera a los conejos de la
Gran Madriguera justo lo que nece-
sitan oir, a la vez que utilizara sus mie-
dos, apelara a sus emociones e insti-
gara sus instintos mas oscuros para
apuntalar su influencia. El miedo
como eficaz herramienta de control
es el gran tema de la obra, y, a partir

Auge y caida de él, Barba indaga en la comunidad
del conejoBam .o madriguera infinita, un espa-
Andrés Barba cio donde el individuo se diluye y solo
Anagrama, 2025  existe en relacion con los demas. De
170 paginas ahi surge la fascinacion por Bam, cuya
18,90 euros aparente indiferencia al miedo, al

% &k principio considerada monstruosa,

se transforma en signo de grandeza.

LA CONSTRUCCION DEL LIDE
RAZGO DE BAM no procede de actos heroicos evidentes,
sino de una red de proyecciones colectivas. Sus gestos am-
biguos, sus frases repetidas hasta volverse proverbios y su
diferencia fisica —la cicatriz, la mirada lechosa— bastan
para que los demas lo veneren como a un mesias. Barba
analiza con lucidez como su liderazgo se funda menos en
la verdad que en la necesidad de creer: Bam se convierte en
lider porque la comunidad lo requiere, no porque €l lo re-
clame; pero una vez ahi, la fascinacion que siente es tal que
lo cultiva hasta apropiarse de ese liderazgo v hacerlo in-
cuestionable. Pero todo lider tiene su oposicion, aqui un
grupo de conejos mayores, con influencia en la comunidad,
que no se deja seducir por el discurso hueco. Frente a los
nombres con los que Bam bautiza a los conejos para po-
tenciar su identidad individual, reivindican el uso de la pa-
labra «conejo», que se convierte en simbolo y que alude a
la fuerza de la comunidad, a la vez que recuerda la impor-
tancia de la tradicién y las raices.
Esa tension se convierte en uno
de los nicleos mas podero-
sos de la novela, revelan-
do como el lenguaje mis-
mo puede transfor-
marse en un campo
de batalla. Barbanos
recuerda lo facil que
es manipular una
emocion para debili-
tar la conciencia criti-
ca, y lo sencillo que re-
sulta,, distorsionar nues-
tro modo de vivir juntos. &

Andrés Barba

LA SOLEDAD DE LAS
NACIONES CONDENADAS

Carlos Granés logra en su ultimo ensayo, ‘El rugido de nuestro
tiempo’, un retrato cultural y politico del hemisferio hispano

El rugido de nuestro tiempo
Carlos Granés

Taurus, 2025
208 pdginas
19,90 euros
E-book:

8,99 euros
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JESUS GARCIA CALERO

1 ensayista Carlos Gra-

nés ha creado una

perspectiva singular.

Nadie ha sabido anali-
Zar mejor las interacciones —qui-
za mas bien las aleaciones- de
la cultura y la politica en el mun-
do contemporaneo, en especial
en el Ambito hispanoamerica-
no. Esos metales ya quedaron
bien catalogados en ‘Delirio
americano’ y apuntados en
obras anteriores como ‘Salva-
jes de una nueva época’ o ‘El
puno invisible. Ahora publica
‘El rugido de nuestro tiempo,
un ensayo de eco orteguiano en
el que late el presente, escrito
al ritmo de las batallas cultura-
les y los grandes acontecimien-
tos politicos de los altimos anos.
Granés se desempenia como co-
lumnista en ABC y otros me-
dios y ello le ha permitido des-
cubrir sentidos nuevos para los
que nos faltaba una perspecti-
va como la que él aporta. El re-
sultado es un libro deslumbran-
te por su lucidez y narratividad,
en el que el autor no se separa
apenas de los hechos, y donde
manan interpretaciones de las
que cualguier lector informa-
do, cualquier ciudadano cons-
ciente, extraera valiosas con-
clusiones.

Del primero de los tres capi-
tulos se desprende una de las
grandes intuiciones que desa-
rrolla: el artista ha bajado del
Olimpo v ahora se le sanciona
como a «un siervo del moralis-
mo puritano que broto del sue-
lo estadounidense para espar-
cirse por las sociedades occi-
dentales». La libertad que tuvo
antafio se somete a las lineas
del catecismo progresista
‘woke”: inclusividad, diversidad,
decolonialismo en lugar de mé-
rito, talento o capacidad de rup-
tura. Woody Allen, Karla Sofia
Gascon, ].K. Rowling son ejem-
plos de las victimas de la jau-
ria, como lo son las estatuas de
los conquistadores. El fenome-

Carlos Granes // TANIA SIEIRA

no ha producido metastasis ‘an-
tiwoke’ en el otro extremo. Por
el contrario, los politicos cam-
pan hoy en un espacio perfor-
mativo, con leyes desdibujadas,
se premian sus excesos y arbi-
trariedades. Granés traza la his-
toria de este cambio de guardia
que hizo a los artistas pacatos
y a los politicos monstruosos a
través de la figura de Rudy Giu-
liani, que paso de censor en el
Nueva York de 1997 de una ex-
posicion a ser procesado por su
responsabilidad en el asalto al
capitolio del 6 de enero de 2021.

El libro desarrolla en el se-
gundo capitulo las personali-
dades de los nuevos caudillos
latinoamericanos. Parte de Mar-
ti y ‘Nuestra América) libro en
el que el gran poeta cubano dice:
«Gobernante, en un pueblo nue-
vo, quiere decir creador». Des-
de claves contempordneas, Gra-
nés dibuja penetrantes retra-
tos de los nuevos liderazgos
autoritarios, en los que queda
cartografiado meticulosamen-
te el rugido de nuestro tiempo:
Petro, Boric, AMLO, Milei y
Bukele, con incursiones en al-
gunos discursos artisticos per-
fectamente funcionales con los
nuevos dictadores. Cierra esta

GRANES APUESTA POR
REPENSAR OCCIDENTE
DESDE UNA MODERNA
CONCEPCION

DE LA HISPANIDAD

parte el analisis del liderazgo
populista en Espana, el de Pe-
dro Sanchez en el poder y Vox
en la emergente oposicion, que
el autor resume en un proble-
ma esencial: «La libertad no esta
pensada para emancipadores».

Llega asi ‘La soledad del
mundo hispano; el altimo ca-
pitulo donde laten las mejores
ideas. Parte de esa soledad, con-
cepto que figura en el titulo de
obras cumbre de nuestra len-
gua, como ‘Cien afios de sole-
dad’, de Garcia Marquez, o ‘El
laberinto de la soledad’ de Paz.
La soledad de las naciones con-
denadas, diriamos, alimenta-
da por los extremismos de hoy
que no gestionan politicas rea-
les sino que se empenan en fu-
turos o pasados inasibles. Y ex-
tremada por el trumpismo con
el que se alian Milei o Buxadé.

(Granes apuesta por repen-
sar Occidente desde una mo-
derna concepcion de la hispa-
nidad que nos unio y nos sepa-
ro en el pasado: «Espana sigue
siendo la prueba de que el mun-
do hispanico puede ser demo-
cratico, moderno y liberal. La
necesaria y deseable unién de
America Latina sélo es viable
siguiendo ese ejemplo». Huir
de las leyendas rosas, pero sa-
ber que «el amor al mundo his-
panico, la devocidén catdélica o
el culto a la gramatica de Ne-
brija, tampoco van a debilitar
los chovinismos solitarios de
Ameérica Latina». |
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JORDI CANAL

. n qué se parece
un cuervo a un

C escritorio?»,
plantea el Som-

brerero Loco en ‘Alicia en el
pais de las maravillas’ (1865),
de Lewis Carroll. Cuando Ali-
cia se acaba dando por venci-
da le interroga sobre la solu-
cion de la adivinanza, a lo que
el Sombrerero responde: «No
tengo la menor idea». Tampo-
co la tenia Carroll. El acertijo
se ha hecho famoso. Los cuer-
vos -y los corvidos, en gene-
ral, incluyendo grajos y corne-
jas- resultan fascinantes, tan-
to por su gran inteligenciay
capacidad adaptativa como
por la interaccion con los hu-
manos. Su omnipresencia es-
pacial v temporal asombra. Y
no solamente en la naturale-
za, sino también en imagina-
rios y representaciones: des-
de la cueva de Lascaux hasta
el universo de ‘Juego de tro-
nos, pasando por el Ramaya-
na, el Génesis, el Coran, la mi-
tologia nordica de Odin -y sus
cuervos Hugin y Munin-, la fa-
bulistica, la poesia de Poe y la
filmografia de Hitchcock.

Palomas beben agua de lluvia // juan MANUEL SERRANO BECERRA

LAS AVES

EN LA HISTORIA

Coinciden en librerias dos eruditos trabajos de Jorge Fondebri-
der y Stephen Moss que exploran la fascinacion por los alados

En ‘Los cuervos en la histo-
ria, Jorge Fondebrider propo-
ne una aproximacion a las cul-
turas en las que los corvidos
han tenido algun papel, casi
todas. Se trata de una suerte
de historia presentada a par-
tir de la relacion de los huma-
Nnos CON CUervos y cornejas.

Mitologia

Aporta mucha informacion so-
bre creencias, costumbres, mie-
dos, supersticiones e interpre-
taciones, en ocasiones contra-
dictorias, con buenas vy malas
reputaciones, pero siempre mi-
rificas. Empezando en Meso-
potamia y Egipto, el autor nos
guia a través de los clasicos gre-
colatinos vy los bestiarios, los

textos biblicos y cordnicos, los
pueblos nordicos, eslavos, asia-
ticos —en especial, la India-,
australianos, americanos -de
los inuit a los mayas- y africa-
nos. A las muchas paginas de
mitologias y folklore, se afia-
den otras sugestivas sobre los
cuervos en las artes plasticas,
la literatura, el cine y la musi-
ca.

El cuervo es una de las aves
que protagonizan la interesan-
te propuesta del escritor bri-
tanico Stephen Moss en ‘Diez
aves que cambiaron el mun-
do’. Estas han sido decisivas,
sostiene, en la historia de la
humanidad. En el caso del
cuervo, insiste Moss en sus
cualidades humanas vy la vas-

ta presencia en mitologias -y,
de paso, desmonta las tradi-
ciones inventadas sobre los
pajaros de la Torre de Lon-
dres-. El autor incluye en su
nomina aviar a la paloma,
esencial en tiempos de guerra
para mandar mensajes; el
pavo, icono estadounidense
masivamente consumido en
Accion de gracias y Navida-
des; los pinzones de Darwin,
ejemplo clasico evolucionis-

POCO HA QUEDADO
DEL DODO, UN AVE QUE
CONFORMA «EL GRAN
EMBLEMA DE LA
EXTINCION»

ta, aunque al gran naturalista
le inspiraran poco en Galapa-
gos; el cormoran guanay, in-
cansable abastecedor de gua-
no en el Pacifico sur, un pro-
ducto sobreexplotado en el
Ochocientos en el despegue
de la agricultura intensiva; la
garceta nivea, casi desapare-
cida por la avidez y crueldad
de los cazadores en busca de
plumas para adornar sombre-
ros femeninos; el aguila calva
y el significativo contraste en-
tre su simbolismo y sus pro-
blemas reales con los huma-
nos, y, asimismo, el pingiiino
emperador, convertido en uno
de los principales perjudica-
dos de la crisis climatica.

Mao vy los gorriones
Los capitulos dedicados al
dodo y al gorrion molinero se
me antojan particularmente
atractivos. El dodo cohabito
pocas décadas con los huma-
nos, puesto que la llegada de
los holandeses a Mauricio a fi-
nes del siglo XVI, junto con sus
animales domésticos y ratas,
acabaron con el indefenso pa-
jaro. Poco ha quedado, excep-
to en lo simbdlico -el Dodo es
un personaje de Alicia-, de un
ave que conforma el «gran em-
blema de la extincionn».

Por lo que a los gorriones
se refiere, Mao les declaré la
guerra en 1958, impulsando a
los chinos a exterminarlos por
cientos de millones. El resul-
tado no fue el previsto: los in-
sectos, que los pajaros normal-
mente comian, arrasaron las
cosechas y provocaron una
descomunal y criminal ham-
bruna. Constituye uno de los
mayores desastres provoca-
dos por el hombre -en este
caso, un ignorante dictador-
en todos los tiempos. Reco-
miendo la lectura de este par
de libros sobre las aves en la
historia. Debo confesar, sin
embargo, que sigo sin saber
en qué se parece un cuervo a
un escritorio.
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«La muerte le pasa a todo
el mundo, tampoco hay
que ponerse paranoica»

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS + ESCRITORA

A ESTAS ALTURAS, LA VIDA

Tras mas de diez anos de silencio,
con ‘Lo que no se ve’, un libro que podria resumir toda su obra

BRUNO PARDO PORTO

ristina Fernandez

Cubas (Arenys de

Mar, 1945) tiene los

ojos claros y muy

abiertos: es una mu-
jer que cree en lo invisible. «Soy
amplia», dird luego, recordan-
do los cuentos que escuchaba
en las noches frias de su infan-
cia, cuando era una nifia que
preferia las brujas a las hadas
y el misterio era mas grande to-
davia. Viste una camiseta a ra-
yas negras y blancas, lleva un
colgante rojo rubi, como las
unas de sus pies. Estudio en un
bar que tenia una facultad de
Derecho pegada, y de alli no tar-
do en irse a Ameérica en barco
para explorar la libertad, que
es un viaje sin billete de vuelta:
eso era, al cabo. Luego estuvo
en Egipto, pero esa es otra his-
toria que tal vez sea de color
rubi. Toda esa vida se le intuye
en el mapa de su rostro. «El De-
recho me vino bien para orde-
nar mi caos», explica. Y des-
pués: «Mi familia era original,
por lo menos».

Ferniandez Cubas hace mue-
cas para subrayar palabras,va
veces cierra las frases con car-
cajadas: es una mujer que se
hace gracia a si misma, tam-
bién. En 2023, el premio Nacio-
nal de las Letras la consagro
como la gran maestra del cuen-

to en Espana. Acaba de publi-
car ‘Lo que no se ve’ (Tusquets),
su primer libro en una década.
«Ya me habia olvidado de lo que
era la promocion: qué cosa tre-
menda», suelta ella, al poco de
empezar una entrevista que se
interrumpira dos veces: una por
un ilustre poeta y otra por un
cruasan. A su lado pasan estas
cosas.

—Llevaba diez anos sin publi-
car nada nuevo. ;Qué ha pa-
sado?

—Fijate, y no me he dado ni
cuenta [y riel. Es que el tiempo
es... No sé, va muy deprisa, muy
deprisa. Han pasado diez anos...
Bueno, pues ya esta.

—Un libro a la década es un rit-
mo insolito. Hoy la industria
exige a los autores que publi-
quen cada ano o cada dos.
—Si, pero yo nunca he querido
eso. Siempre he tenido mis es-
pacios, mis tiempos, mis rit-
mos. Esta vez me he pasado un
pOCo, quizas, pero es que ni me
he dado cuenta. Lo de atener-
se a plazos no va conmigo. Es-
cribir es algo que me fascina,
pero no quisiera convertirme
en una funcionaria de la escri-
tura.

—Hay muchos por ahi.

—Alla cada cual. Yo no lo soy.
—sLaliteratura exige silen-
cios?

—Estos silencios son absoluta-

vuelve a las librerias

mente necesarios. La vida dis-
curre paralela a la escritura, y
a veces la vida te exige unas de-
dicaciones y unas cosas... Lo
que yo no quiero es forzar algo
gque me gusta mucho, que es es-
cribir y vivir otros mundos.
—:Escribir es un placer?

—A veces es un disfrute y a ve-
ces es todo lo contrario, pero
siempre es algo muy intenso.
—¢:Trabaja sin horarios?
—Bueno, antes trabajaba por la
noche, porque era noctambu-
la, y ahora las horas que me gus-
tan mads para trabajar son por
la manana, recién levantada.
Es como que estas y no estas,
aun no has dejado del todo el
mundo de los suenos. Es un mo-
mento de mucha lucidez. Me
recuerda a cuando antes iba al
cine en las sesiones matinales
y despertaba en otro mundo.
—JY ahora queé hace por las no-
ches?

—Por la noche estoy cansada y
lo que quiero es cenar, dormir
y ya esta: es la edad.

—Su primera relacion con la
literatura fueron los cuentos
que le contaban para dormir.
—De ahi viene mi fascinacion
por lo raro, por lo misterioso,
por lo inquietante.

—¢:Y como era aquello?
—Viviamos en una casa de pue-
blo. Recuerdo esas noches lar-
gas frente al mar, esas noches

largas de pueblo y frias, hacia
mucho frio. Recuerdo estar con
una salamandra y con la Totd,
mi ninera, que siempre nos con-
taba historias. Eran historias
truculentas que a mi me gusta-
ban mucho. Y vo en la cama las
seguia, porque ella siempre las
interrumpia cual Sherezade en
el momento mas interesante.
Decia: «Ahora, a dormir». Yo le
tengo mucho agradecimiento.
Ella se llamaba Antonia Garcia
Payés [hace una pausa)]. Tam-
bién recuerdo a mi hermano
mayor leyéndonos cuentos. Mi
primer contacto con Allan Poe
fue gracias a él. Con ‘La caida
de la Casa Usher"

—¢;Creia en fantasmas?

—Yo creia que todo era posible.
Siempre he dejado, digamos,
un espacio a lo que no se ve, a
lo que no se sabe, por si acaso.
Pero no era una nina especial-
mente miedica. Preferia las bru-
jas a las hadas, que eran dema-
siado perfectas. Las brujas eran
mas divertidas: hacian cosas,
preparaban ungientos... esta-
ban en una actividad constan-
te para el mal.

—El titulo de su nuevo libro,
‘Lo que no se ve’, también se-
ria un gran titulo para el con-
junto de sus relatos.
—Totalmente de acuerdo. Siem-
pre le he dado carta de natura-
leza a lo invisible.

Como te odio,
gemela

Lo que no se ve

Cristina Fernandez Cubas
Tusquets,
2025

168 paginas
18 euros
E-book:
9,99 euros
* ok k

J. M. POZUELO YVANCOS

El tema del doble, y su prolon-
gacion en el espejo, siempre ha
fertilizado la imaginacion na-
rrativa de Cristina Fernandez
Cubas, que con el cuento ‘Lu-
nula y Violeta’ alcanzg, ya en
1980, cimas del género cuento
pocas veces alcanzadas por na-
die. La dualidad que implica la
figura del doble, desde Poe a
Borges, dos maestros directos

de la escritora catalana, se pro-
loga de modo perfecto en la si-
tuacion de las hermanas geme-
las, que bien podria desarrollar-
se como reino del amor y la
solidaridad, pero que la imagi-
nacion de nuestra autora mira
desde ese otro lado de la inti-
ma rivalidad, los celos, la nece-
sidad de que la otra no llegue a
anularte.

Enfrentamientos

Dos de los mejores cuentos de
este volumen, que podrian ca-
lificarse de excelentes, imagi-
nan una situacion de enfrena-
miento dual, con hermanas en

el escenario del drama que cada
cuento cifra. El que abre el vo-
lumen, titulado “Tu, Joan, yo Bet-
te’ inmediatamente lleva al lec-
tor a ver realizada una excelen-
te version de la admirable
pelicula titulada ‘;Qué fue de
Baby Jane? que rodaron juntas
Joan Crawford y Bette Davis,
que acentuo una enemistad y
odio legendario en el Hollywood
de aguellos afos. Como hemos
visto recientemente en la no-
vela ‘El secreto de Marcial de
Jorge Fernandez Diaz el gran
cine en su mejor época fertili-
za obras literarias, en memo-
ria compartida.

Era dificil reto, pues la esce-
nografia que Fernandez Cubas
reproduce, la casona, la silla de
ruedas, la dependencia, el odio
cerval, son mantenidas en el
cuento, que no echa de menos
la pelicula, vy es quiza lo mejor
que puede decirse de él. He con-
vocado antes el cuento ‘Lanu-
la (que es en latin espejo) y Vio-
leta’ porque me sirve para co-
mentar otra vuelta de tuerca al
tema del doble, en el caso de
otro gran cuento que contiene
este libro, el titulado La herma-
na china: Junto a los celos, yen
realidad junto a la rivalidad de
dos hermanas, la china adop-
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—Somos muy ignorantes. Yo,
por lo menos, hay muchas co-
sas que no entiendo del mun-
do. No entiendo queé pasa con
la muerte. Y con otras cosas. Al-
gunas las aclararemos con el
tiempo por la ciencia, pero otras
no. Soy amplia en este aspecto;
no es solo lo que se ve y lo tan-
gible. Hay mas cosas.

—En sus cuentos el tiempo es
uno de los temas centrales. En
‘Candela viva’, la protagonis-
ta necesita pararlo.

—Mas que el tiempo, me inte-
resa lo rapido que pasa el tiem-
po: su velocidad. La vida va muy
rapida, cada vez mas, y una ne-
cesita como aposentarse... Cum-
plir anos es toda una experien-
cia, pero de la que no te das ni
cuenta. Los dias se acortan. Y
no me da la gana: quiero vivir
los momentos y apreciar el
tiempo, que es un lujo.
—Pensar en el tiempo es pen-
sar en la muerte, ;no?

—Claro que si, y eso no me gus-
ta. A los veinte afios no piensas
en la muerte, pero ahora... No
es que sea pesimista, soy rea-
lista. Cada afno que cumples te
quedan menos.

—¢Tiene miedo?

—No sé si estoy preparada. Pero
bueno, mira, es algo que le pasa
a todo el mundo. No hay que
ponerse paranoica.

—Sé que varios de sus cuentos
han nacido de suenios. ;Toda-
via le ocurre?

—Antes sonaba mas, ahora soy
un poco insomne. Pero si: el sue-
no ha sido un gran aliado; los
suenos me han proporcionado
titulos, incluso.

—¢Como cual?

—Fl Angulo del Horror’, que me
gusta mucho. Es un titulo que
me Vino en un sueno. Yo volvia
ami casaylaveia. Era mi casa,
pero estaba como desfigurada,
como distorsionada mas bien.
Y yo preguntaba: «Pero, jes mi
casa?». Y una voz me respon-
dia: «Mas que nunca; es que la
estas viendo desde el angulo del
horror». Y lo apunté.

—Otra constante en su obra
son las hermanas, gemelas o
no, que protagonizan sus his-
torias.

—Tiene que ver con la econo-
mia de personajes. Las relacio-
nes entre hermanas o herma-
nos son muy intensas, para bien
y para mal: dan mucho juego.
Y la casa es un microcosmaos.
Nosotros éramos cinco herma-
nos: un chico y cuatro chicas.
Sé de lo que hablo.

—¢Cual es el recuerdo general
de su infancia a estas alturas?
—En la infancia esta todo lo que
vas a ser ti luego. Y las infan-
cias tampoco son tan paradi-

siacas como la gente se cree.
Las infancias son dolientes. Me

acuerdo de que era una nina

c¢Nostalgia?

muy feliz y al mismo tiempo
muy triste. Porque los ninos
piensan mucho. Hacen muchas
preguntas. Yo la recuerdo muy
intensa, mi infancia. Y muy bo-
nita, porque fue en un pueblo.
—:Siempre tuvo clara que su
distancia era la del cuento?
—El cuento es mi fascinacion,
siempre lo ha sido. Y cuando yo
empece a publicar cuentos, me
decian que de mi se esperaba
una novela, como haciéndolo
de menos. Los cuentos tienen
algo misterioso que me gusta
mucho, que me ha fascinado
siempre, y se adaptan a los es-
cenarios cerrados que me inte-
resan: la casa, el colegio... Luga-
res donde puedes burlar el es-
pacioy el tiempo.

—Pero también ha publicado
novelas.

—Si, la primera fue ‘El ano de
Gracia’, pero es que la historia
me lo pedia. Y hui de los espa-
clos cerrados, pero acabé en una

isla, que es mas cerrada que una
habitacion [y sonrie]. Es lo mio,
que me persigue. Ademas: mis
novelas tienen algo de cuento.
Del ambiente onirico de los
cuentos.

—El primer cuento empieza:
«Son ya viejas». ;Le gusta esa
palabra?

—Bueno, es que estoy entran-
do ahi. Me siento un poco su-
perviviente porque la mayoria
de amigos y conocidos no es-
tan. Pero, por otro lado, creo
que lo llevo bastante bien. A las
dos hermanitas del cuento las
podria haber llamado ancianas,
pero me gusta mas viejas, por-
que asi las veo.

—Es una palabra mas irreve-
rente.

toda una experiencia,

—Y ademas, dentro de poco, es-
tara prohibida, ya veras.

—En el dltimo relato, otra vie-
jallega al final de su vida con
una palabra en la boca: «SA-
TISFECHA», asi, en mayuscu-
las. ;Esta satisfecha, usted?
—Bastante satisfecha, la ver-
dad. Creo que he tenido suerte
en muchas cosas. La suerte es
algo que te viene o0 no te viene,
pero también te la fabricas ta.
La actitud también llamaala
suerte. En lineas generales, me
gusta la vida. La vida que he te-
nido vy la que sigo teniendo.
—No vive en la nostalgia, en-
tonces.

—No, no. Las cosas estan muy
bien en su tiempo. Hay cosas
que echo de menos, claro, per-
sonas que no estan. Pero en la
vida cada cosa tiene su tiempo.
Sia mi me dijeran: «gVolverias
a los 20 afios?». Pues no. Me
gustaria estar fuerte como a los
60, que estaba estupenda. B

tada v la narradora, que es her-
mana menor nacida después,
el cuento ejecuta una magnifi-
caidea, prendida al nombre de
las dos protagonistas, la her-
mana adoptada china se llama
Violeta, v la narradora Adelfa,
la una emblematiza la belleza
natural indiscutible, la otra tam-
bién es una flor, pero menos
hermosa y que contiene dentro
su funcion venenosa. Como no
me perdonaria el lector que di-
jese mucho mas, va tiene bas-
tante para imaginarse cuanto
hay de riqueza en un enfrenta-
miento que en el fondo repro-
duce lo que una hermana me-

nos guapa siente ante la que se
lleva todos los elogios por su
belleza indiscutible. Un odio
que no tiene justificacion, y que
por tal cosa aumenta en dra-
matismo. La escena final del
cuento es directamente sober-
bia.

Edades crueles

El titulado ‘; De qué se habla en
las fiestas? trae una situacion
de dos amigas en un instituto,
en edad adolescente. No alcan-
za la calidad de los otros, si bien
ejecuta notablemente un tema
donde se hace patente la cruel-
dad de una edad vy las diferen-

cias que en un aula y patio pue-
den marcarse por aspecto fisi-
co, pero también por origen so-
cial. Otro gran cuento, me atre-
veria a decir que el mejor del
conjunto, si hemos de atender
al género fantastico, se titula
‘Momonio’ El que narra lo que
ocurre a un grupo de amigos
estudiantes de primero de De-
recho en la Barcelona de los
anos sesenta, ninos que ahora
se llaman pijos y que entonces
se decia ‘nifios bien’ El cuento
sabe combinar muy bien esa at-
mosfera con la introduccién en
ella de lo ominoso, por un jue-
go en que deciden convocar al

OTRO, sin saber las consecuen-
cias que tendria y que el cuen-
to va desgranado, con una pau-
ta magnifica de ritmo narrati-
vo y ocultacion/mostracion,
donde lo latente emerge por pa-
sos a traves de lo que cuentala
narradora, tinica que decide sa-
lir del conjuro a Draculay va
conociendo poco a poco los fa-
tales desenlaces que el cuento
deja para su final.

Es muy dificil narrar lo que
aborda el cuento que cierra el
volumen, que también me ha
parecido magistral. Una altima
vez un nombre femenino ('Can-
dela viva’ se titula el cuento),

sirve para una figuracion sobre
un transito, en que lo imagina-
do v lo vivido se mezclan. No es
banal que se convoque el pro-
grama televisivo “The Twilight
Zone, o los que creo Alfred Hit-
chcock, tampoco la aparicion
de Jane Wyman y Claudette Col-
bert, miticas actrices de juven-
tud y belleza declinantes. Otra
vez el cine ha servido de meto-
nimia a un cuento que narra
como nadie el transito decisi-
vo. Agradeceran los lectores mi
recomendacion de que no de-
jen de leer a Cristina Fernan-
dez Cubas, otra vez gran dama
del género cuento. B
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Sermones

Antonio Vieira

Prensas
Universita-
rias de Zara-
goza, 2025
356 padginas
28 euros
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CESAR ANTONIO MOLINA
i usted compra ‘Sermo-
nes’ de Anténio Vieira,
se encontrara con, al
menos, tres de los teso-
ros mas grandes de la literatu-
ra universal, escritos por este
jesuita lusitano del siglo XVII:
‘Sermon de miércoles de ceni-
za, ‘Sermon de San Antonio a
los peces’ y ‘Sermon del buen
ladrén’ La lectura de los mis-
mos se puede hacer de muchas
maneras: desde la retorica re-
ligiosa de su tiempo, desde el
simbolismo socio-politico, o
desde lo puramente literario
que es desde donde yo lo hago
ahora. Aunque Vieira ya fue
muy famoso en vida, su redes-
cubrimiento se debe a Pessoa
pero, sobre todo, a Bernardo
Soares en el ‘Libro del desaso-
siego’ Como decia Borges, el
presente conforma el pasadoy
no al revés.

Autores del pasado, ocultos,
olvidados o mal leidos por con-
temporaneos iletrados, resur-
gen en la obra de otro grande,
como en este caso Pessoa, que
asumio parte de su estilo y, tam-
bién en este caso muy impor-
tante, parte de sus ideas politi-
cas de caracter utopista y se-
bastianista. Los tres sermones
son de una modernidad elec-
trizante. La sabiduria literaria,
historica y de los libros sagra-
dos de Vieira es extraordinaria
y sabe superponer todo este co-
nocimiento sobre un gran esti-
lo propio de escritor de ficcion
y ensayista que iguala e inclu-
so supera muchas veces al del
propio creador del ensayo mo-
derno, Montaigne.

Ademas Vieira nacio espa-
nol, pues por aquellas décadas
Espafa y Portugal estaban uni-
das. Lo hizo en el afio 1608 en
la ciudad de Lisboa. Pronto la
familia se fue a Brasil donde su
padre ofici6é de escribano en la
ciudad de Bahia. Licio de Aze-
vedo en su ‘Historia de Anténio
Vieira, califica a este persona-
je como ambicioso politica-
mente, volcanico e impulsivo,
contradictorio, quimérico, va-
liente y arriesgado, un poco he-
rético, funambulista entre la
realidad y el suenio, viajero, po-
lemista, misionero rebelde con-
tra la burocracia estatal y los
colonos. Vieira sobrevivio a una
vida extraordinariamente ace-
lerada: naufragios, piratas, eje-
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VIEIRA: CUANDO LA IGLESIA
CATOLICA ERA CULTA

Este volumen reune tres grandes tesoros de la literatura universal,
los ‘Sermones’ de Antonio Vieira, jesuita lusitano del siglo XVII

cuciones, enfermedades, su que-
ma en efigie, enemistades de
alta graduacion en la Iglesia y
la Monarquia de los Braganca
y los peligros fisicos del Ama-
Zonas.

«Error judaico»

Vieira mantuvo siempre con-
tacto con los judios y conver-
sos. Proclamo que su expulsion
traeria grandes males econo-
micos y financieros. La Inqui-
sicion califico sus opiniones
como de «Error judaico». Fue-
ron varias las propuestas de su
expulsion de la Compaiiia de
Jesuis. Marcel Bataillon califica
a Vieira como «quijotesco».
Principes, reyes y Papas no le
evitaron las carceles inquisito-

DEFENDIO EL

APRENDIZAJE DE LAS
LENGUAS INDIGENAS
Y LA ENSENANZA DEL
CATECISMO EN ELLAS

riales. Por ejemplo en Coimbra,
en el ano 1665, estos anos de
prision le ayudaron a trabajar
en sus escritos. Fue un pre-ilus-
trado cientificista. Lucho por
asentar el Portugal indepen-
diente de Espafia en manos de
los Braganca, tras los fracasos
matrimoniales entre las mo-

narquias hispanicas. Y yaen un
plano de ficcidn politica, aun-
que él se lo creyo siendo tan ra-
cional, la ucronia del Quinto
Imperio y el sebastianismo. La

vuelta del Rey don Sebastian, A LA ALTURA

muerto anos atras en el norte DE MONTAIGNE. Vieira

de Africa, en Alcazarquivir, poseiauna gran sabiduria
acompanado de tropas espano- literaria y un gran estilo de
las comandadas por el gran poe- ensayista que iguala e incluso
ta y militar Aldana. Todos pe- supera al del propio creador
recieron. Esaidea de laresu- del género (en laimagen)

rreccion, aunque fuera la de un
rey, no era muy apropiada, pues
el iinico resurrecto que se co-
noce a través de los siglos fue

las mismas. Se dice que duran-
te su estancia en el Maranhao

Jesucristo. y el Par4, fueron bautizadas mas
Vieira defendio el aprendi- de doscientas mil personas. Se
zaje de las lenguas indigenasy calcul6 que habia unas mil cua-

la ensenanza del catecismo en

trocientas lenguas. Su labor fue

muy semejante a la de Bartolo-
me de las Casas. La regencia de
Pedro 11 (1668) por incapacidad
de su hermano Alfonso, liberd
a Vieira de todas sus gravisi-
mas penas politico-religiosas.
Un ano después fue enviado a
Roma donde se ratificé su ab-
solucidn y pudo volver a impar-
tir sus sermones. Regreso a Lis-
boa y de alli viajo ya definitiva-
mente a Brasil. Sus dltimos
anos de 1681 al 1697 los paso en
Bahia. Defendio el poder con-
junto entre la Iglesia y el Esta-
do. Aunque en America se le
paso por la cabeza la posibili-
dad de crear un estado jesuiti-
co como se habia hecho en Pa-
raguay, donde fracasoé sangrien-
tamente. Octavio Paz nos
recordo la polémica que Sor Jua-
na Inés de la Cruz mantuvo con
Vieira a proposito de la separa-
cion de poderes. Vieira no se
entero de este suceso. La cues-
tion es que la monja mexicana

PREDICABA EN
ESPANOL, PORTUGUES,
ITALIANO Y LATIN. SUS
OBRAS, EN VIDA,

SE REEDITABAN

optaba por una separacion drdis-
tica entre lo religioso y lo poli-
tico. En este caso si que tenia
razon ella. Todo surgio de la lec-
tura del ‘Sermon del mandato’
que se incluye también en esta
antologia. Vieira defendio6 a los
indios v a los negros, pero ja-
mas hizo referencia a la supre-
sion de la esclavitud.

Vieira predicaba en espanol,
portugués, italiano y latin. Sus
obras, en vida, fueron repetida-
mente publicadas y reeditadas.
El se quejaba de la cantidad de
erratas que llevaban. Vieira
como sus correspondientes li-
teratos espafoles, se debatid
entre el culteranismo y el con-
ceptismo. De ello hace él tam-
bién referencia. Yo no veo tan-
to barroquismo en sus escritos,
y su culteranismo es de un re-
ferencial historico-literario- sa-
grado ingente, que él va muy
bien mezclando. A veces se le
califico de culterano de mane-
ra peyorativa.

Hoy estos sermones atrae-
rian a mas fieles que las vanas
palabras que se escuchan en las
iglesias. El nuevo Papa deberia
exigir a los seminaristas un ma-
yor conocimiento de la histo-
ria de su iglesia. La reculturali-
zacion salvaria a los religiosos
de muchos pecados. Vieira de-
beria estar entre esas exigen-
cias de lectura. El ‘Sermon del
miercoles de ceniza’ tendria que
ser obligatorio por esas fechas.
La edicion de Luis Maria Mari-
na encomiable. B
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LAS POESIAS DEL EMBAJADOR

ADRIAN ]. SAEZ

Mucho antes de James Bond y compania, los embajado-
res espanoles eran respetados —y hasta temidos— en Eu-
ropa: la diplomacia era otro campo de batalla v a veces
habia que ser ingenioso, levantar la voz y hasta sacar los
dientes. Entre otros nombres de relumbroén que brillan
por una cosa u otra, destaca Diego Hurtado de Mendoza
porque hizo de todo y casi siempre bien: mientras se mue-
ve por por Italia y un poco por todas partes como a salto
de mata, se las apana para compaginar sus peripecias
como embajador con sus multiples intereses como hu-
manista, historiador, bibliofilo y poeta de los buenos. Jus-
tamente, el volumen al cuidado de . Ignacio Diez recopi-
la las poesias de Hurtado de Mendoza en las mejores con-
diciones: con un impresionante alarde de formas y metros
entre la tradicion y la modernidad (que es lo mismo que
decir entre Espana e Italia), van algunos textos chistosos
y otros amorosos tras los pasos de
Petrarca, epistolas poéticas que abren
un camino nuevo, textos clasicosy
una serie de poemas eroticos deli-
ciosos, que son la joya de la corona,
como el elogio paradojico ‘A la pul-
ga’ v a una zanahoria de valor mas
que transparente. O, con perdon, las
quintillas dedicadas «A una senora
que le envid una cana» que —segun
dice— «De parte puede ser ella / que,

_ Poesia si confesarlo osase, / el gusto solo de

Diego Hurtado |3 / y de ayudar a cogella / todas

de Mendoza mis canas quitase». jAy, si lo leyera
Catedra, 2025 D’Annunzio!

720 pdginas Para mas proteccion, todo va im-

24,95 euros pio de polvo y paja: son 116 textos

e H ok seguros, que resultan de un atento

proceso de examen de los manus-
critos disponibles que permite des-
cartar muchas atribuciones falsa-
rias. Asi, en este libro gordo —como se puede llamar la
serie maior de Catedra— se presenta el corpus mendoci-
no mas fiable con las explicaciones de rigor, divididas en-
tre la presentacion de cada poema y sus notas, que se re-
dondean con unas cuantas explicaciones textuales de de-
talle. Pero hay mas, porque Diez da todas las coordenadas
necesarias para entender y gozar la poesia de Hurtado
de Mendoza en un prélogo que vale como el mejor ma-
nual para navegantes por los mares poéticos del siglo
XVI, donde que desmonta «el mito Mendoza», pinta un
retrato del diplomatico-poeta y propone una reconstruc-
cion de su espectacular biblioteca (que hacia salivar al
mismo Felipe II, hasta que se hizo con ella), al tiempo que
critica lecturas desviadas y orienta por caminos seguros.
El libro perfecto de una figura controvertida que sigue
dando mucho de qué hablar, porque era un personaje con
muchas caras: como su poesia. B

EN BUSCADELALUZ

JUAN ANGEL JURISTO

El autor fue galardonado con el Premio Lengua de Trapo
por su primera novela, ‘Electronica para Clara, una narra-
cion sobre el Madrid de los locales de copas, de la noche
que lo atrapa todo, donde habria que destacar, ameén de su
cuidada prosa, una intensidad de lo contado que hace al
lector participe, lo quiera o no, de lo contado. Luego vinie-
ron ‘Leonardo, ‘El cielo que nos tienes prometido’ y ‘Un tal
Cangrejo’, un canto a la libertad donde un chico de doce
anos de clase media en el Bilbao de los noventa se reinven-
ta una vida de adolescente de barrio, que le fascina en su
imaginada moral de guerrero. Aqui, Guillermo Aguirre rei-
vindica la novela picaresca en su quinta novela, ‘Estival,
una hermosa narracion donde de nuevo Jonas, una suerte
de alter ego, recrea desde el afio en que nacioé los veranos
pasados en el pueblo, que puede ser cualquier pueblo, in-
cluso Nava de Ordunte, y que no solo se remonta a momen-
tos en que no se tiene memeoria, sino
que, cuando Jonds se acerca a los cua-
renta y un afios, ya casado y con un
hijo, proyecta futuros veranos.
Escrito desde una intensa bisque-
da de la luz, «Es esa luz, aquella que
prende la infancia y que anos después
atin reverbera en la campana del cie-
lo, esta que se mueve libre en el espa-
cioy el tiempo y que contiene todos
los instantes». Por un momento el
autor parece consagrarse a Apoloy

G“i"“’frmﬂ Hermes, los dioses que iluminany
Aguirre hieren a la vez y que por un instante,
Sexto Piso, 2025  por su capacidad de identificarse con
257 pdginas las cosas parece el ideal del novelis-
19,90 euros ta, alguien que necesita de la trans-
L8 81 mutacion como el aire que respira-

mos. Nabokov, en esa maravillosa in-
vencion de su pasado que es ‘Habla,
memoria, comienza asi: «La cuna se
balancea sobre un abismo, y el sentido comun nos dice que
nuestra existencia no es mas que una breve rendija de luz
entre dos eternidades de tinieblas. Aunque ambas son ge-
melas idénticas, el hombre, por lo general, contempla el
abismo prenatal con mas calma que aquel otro al que se di-
rige (a cuatro mil quinientas pulsaciones por hora )». Esa
rendija es el eje central de ‘Estival’ hasta el punto de que
los ultimos capitulos o deben nada a la memoria por la sen-
cilla razon de que todavia no han sucedido. Creo que apar-
te los tres primeros capitulos que se pueden reconstruir a
nuestro modo por la memoria de los familiares son los al-
timos los que hacen de esta narracion algo diferent: con su
prosa de un lirismo domenado, que se suelta cuando hace
falta, lo que denota al buen prosista, el autor nos guia por
un futuro previsible, que suele ser el que en realidad no se
cumple... y él lo sabe. Esa consciencia que no decae en todo
momento es lo que hace del libro algo precioso. ®

Tracking extrapolado semanal elaborado a partir de las ventas registradas en mas de 1.300 puntos de venta

LIBROS MAS VENDIDOS
FICCION / GFK TOP 10

Semana del 1 al 7 de septiembre

Mision en Paris

A. Pérez-Reverte. Alfaguara
Afio: 2025

Libro lanzado en la semana 36

La asistenta

F. McFadden. Suma de Letras
Ano: 2023

Libro lanzado en la semana 40

Catabasis
R. F. Kuang. Hidra

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 36

El secreto de |a asistenta
F. McFadden. Suma de Letras

Ano: 2024
Libro lanzado en la semana 19

Morir en la arena

Leonardo Padura. Tusquets
Afio: 2025

Libro lanzado en la semana 35

La asistenta te vigila

F. McFadden. Suma de Letras
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 28

La peninsula de las casas...
David Ucleés. Siruela

Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 12

Nunca mientas

F. McFadden. Suma de Letras
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 28

La muy catastrofica visita...
Joél Dicker. Alfaguara

Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 14

Nuestro largo adios
Megan Maxwell. Esencia
Ano: 2025

Libro lanzado en la semana 27
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ANIMA NEGRA

LA TRAGICA MANO DEL DESTINO

William R. Burnett retrata en ‘La jungla de asfalto’ la ciudad como un escenario
de alienacion y corrupcion donde el azar y la ambicion devoran a sus habitantes

mpezare este comentario con

una afirmacion que sorpren-

dera a muchos lectores, pero

no a quienes hayan leido ‘La
jungla de asfalto’ Publicada en 1949y
escrita por William R. Burnett, es una
las mejores novelas del siglo XX. Los
criticos han colocado la obra como uno
de los maximos exponentes de la ‘crook
story’, el género gansteril, pero la no-
vela de Burnett es mucho mas que eso.
Es un drama shakesperiano en el que
sus protagonistas estdn movidos por
una mano invisible que los lleva a un
destino tragico. No hay que leer ‘La
jungla de asfalto’ como un texto de en-
tretenimiento que se ajusta a unos ca-
nones convencionales, sino como una
gran creacion literaria de un autor de
inmenso talento.

Desgraciada e injustamente para
Burnett, la novela quedo en segundo
plano tras la extraordinaria pelicula
de John Huston, estrenada en 1950, en
la que brillan Sterling Hayden, Louis
Calhern y Marilyn Monroe, que dan
vida a los personajes del escritor, na-
cido en 1899 en Springfield (Ohio). El
filme fue un enorme éxito de critica
que, por una parte, relanzo las ventas
del libro, pero, por otra, contribuyé a
su posterior oscurecimiento.

Burnett habia estudiado periodis-
mo y empezado a colaborar en publi-
caciones locales. En la década de los
20, fascinado por Al Capone, decidio
emigrar a Chicago en la época de la ‘ley
seca’ para observar el mundo de los
gansteres. La experiencia le sirvio para
escribir su primer texto de ficcion “Li-
ttle Cesar’, bien acogido por la critica

y llevado al cine. Edward G.
Robinson interpreto el papel
de Rico Bandello, un secuaz de
poca monta que se convierte
en un jefe mafioso.

‘La jungla de asfalto’, escri-
ta cuando tenia 49 afios y co-
laboraba ya como guionista
con los grandes directores de
Hollywood, narra la historia
de una banda que planea el
atraco de Pelletier, una joyeria
en una ciudad del Medio Oes-
te, con un botin de un millén
de délares. Los protagonistas
de la trama son los delincuen-
tes que llevan a cabo el golpe.
El cerebro es Erwin Riemens-
chneider, un aleman que aca-
ba de salir de prision, que pla-
nea meticulosamente todos
los pasos del asalto a la joye-
ria y selecciona a sus colabo-
radores. Entre ellos, estan
Charles Cobby, que explota un
garito de apuestas, Louis Be-
llini, un virtuoso revientaca-
jas retirado, y Dix Handley, un
maton que afora volver a su
Kentucky natal. Todos ellos
son enganados por Alonzo Em-
merich, un abogado sin escru-
pulos que pretende quedarse
con el botin. Vemos que los
protagonistas de la trama son delin-
cuentes a los que la mala suerte juga-
ra una mala pasada porque el atraco
se complica cuando se dispara una
alarma de forma accidental.

«Los planes han de ser ejecutados
no por maquinas engrasadas y sin

Escena de ‘La jungla de asfalto’, de John Houston ;/ asc

alma, sino por hombres que tienen que
ser los mejores y los mas habiles. Pero
todos estan sometidos a las imprevi-
sibles emociones personales», piensa
Riemenschneider tras ser detenido
por una casualidad.

Resulta imposible interrumpir la

POR PEDRO
G. CUARTANGO

lectura de esta novela coral, escrita
con un ritmo trepidante, una trama
muy bien construida y un manejo vir-
tuoso del lenguaje. El vinculo que une
a los protagonistas es su deseo de so-
brevivir, de asegurarse un futuro que
ligan al éxito de este golpe. Y lo inico
que les separa de conseguirlo es el azar,
aquello que no puede ser previsto.

El titulo de la novela hace
referencia a la jungla en la que
se han convertido las grandes
ciudades, escenario de la co-
rrupcion y la alienacion del ser
humano, atrapado en el ano-
nimato y la explotacion. Fren-
te a ese mundo del asfalto, el
trafico v los rascacielos, el afan
de Dix Handley es volver a la
granja de su infancia. Cuando
por fin lo logra, descubre que
nada queda ya de su pasado.

«lmpresiona mirar una ciu-
dad como ésta. Uno se da cuen-
ta de lo grande que es y de los
miles de desheredados que lu-
chan por su sustento. Y yo, que
llevo el bolsillo lleno, me apu-
ro porgue voy a ganar en unos
pocos dias 20.000 ddlares», re-
flexiona uno de los personajes
sin ser consciente de que su
ambicion le llevara a la ruina.
No hay nadie que pueda esca-
par a esa fatalidad que, al fi-
nal, todos aceptan con resig-
nacion, conscientes de que no
se puede luchar contra el des-
tino.

Escrita después de la 1l Gue-
rra Mundial, ‘La jungla de as-
falto’ refleja la mutacion de
una delincuencia que pierde
el tono épico del Chicago de
las mafias para mudar en una activi-
dad mercantil, llevada a cabo por hom-
bres mediocres y agobiados. Una gran
novela, en suma, que recrea unos tiem-
pos y una forma de vivir en los que el
suefio americano empezaba a conver-
tirse en una pesadilla. ®

LA GRAPA

Muchita fe

A José Ramon (Radl Cimas)
y Berta (Esperanza Pedre-
no) se les acabo el chollo.
No porque no trabajen: él,
guardia de seguridad, ella,
profesora. Porque se
esfuerzan y no basta. No se
merecen su bajo alquiler.
La segunda temporada de
‘Poquita fe’, esa joya
inenarrable de Movistars+,
comienza de mudanza con
Azcona, nivel subterraneo
de Berlanga: con el vecino
(Chani Martin) y Tinin
(Eduardo Antuna). Sus

creadores, Monteroy
Maidagan, consiguen lo
imposible: hacernos mas
dafio y mds risaque en la
primera temporada.
‘Poquita fe’ no deja
prisioneros; en especial a
aquellos de nuestra
generacion. Nacidos en los
ochentas, hijos adolescen-
tes en los noventas,
desorientados en los dos
miles, autonomos en los
dos mil diez milesy
alquilados en los dos mil
veinte miles: potando

promesas en 2025. Tras el
humorismo, en la primera
temporada sudaban las
relaciones personales: qué
significa la pareja, que
significa ser hijo, qué
significa la rutina. En la
segunda suena lo mismo
en diferente, con vivienda
de fondo. Duele a lo bestia,
sin doler: qué feo tan
bonito todo.

Montero y Maidagan
estan enamorados de su
bebé vy se arrastran en lo
inédito -atisbado en su
anterior serial ‘Justo antes
de Cristo’-: la comedia
fisica. No se puede abordar
los metros cuadrados de los
pisos, las vidas, la cutrez o

la incomodidad, sin
fisicidad: personal cayendo
al suelo por abrir una
ventana, padres ancianos
flipando al ver su casa
desastrada por la cépula
desmangada de cuarento-
nes, alucinaciones sonoras
y auditivas al dormir en un
sofa. No hay nada mejor en
el universo: ‘Poquita fe’.
Tonteria: los premios.
Dificil. Esta tropa da una
risa poco galardonable.

Su reparto, ese vehiculo
yonqui donde la comedia

se sobresalta, se modela, se

templa. Da pena ser amigo
y querer tanto a Raal
Cimas: no me toma en
serio ni mi madre. Es

nuestro Alberto Sordi. La
sonoridad de sus silencios.
Sus caretos. Sus tempos,
con guion ajeno y propio.
Hoy dia ningun artista
comico alcanza semejante
barbarie. Pues él se
completa con la Pedreiio,
con Chani y Antufia, con
ese maremagno Julia de
Castro, con los suegros,
con Pilar Gomez duplica-
da, con la Fernandez-
Muro... Paro: no soy un
profeta. Cuestion de

muchita fe. m
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EL BAR DEL TANATORIO

qui nunca falta gente —
me dijo Andrés, dandole
— un sorbo a un café negro

COMO un pozo petrolero.
—Normal —contesté—, es el iinico bar
donde la clientela se renueva sola, y sin
campanas de marketing.

El bar del tanatorio es un ecosistema
unico. Abierto veinticuatro horas, sin
‘hora feliz’ ni reservas, pero con la cer-
teza absoluta de que, pase lo que pase,
siempre tendras compania. No impor-
ta la hora: a las tres de la mafana en-
cuentras al primo que vigila el turno
nocturno; a las once, a la viuda rodea-
da de amigas que no dejan que se que-
de sola; v a mediodia, a los nietos que
se han escapado de la sala de velatorio
buscando una bolsa de patatas fritas.
El camarero lo sabe todo. No tiene titu-
lo de psicologia, pero escucha mejor que
un terapeuta. Te pone un vino, te pal-
mea la espalda vy, de paso, te da el nom-
bre de un notario de confianza. Si en
un bar normal el camarero es el ma-
ximo sacerdote, en el bar del tanato-
rio es el mismisimo Papa.

—Ponme un sol y sombra —pidié un
sefior al lado, con corbata floja y mi-
rada perdida.

—¢ Lo quiere fuerte o muy fuerte? —
pregunto el camarero, como si fue-
ran las unicas dos opciones posibles.

Andrés y yo nos miramos. El bar
estaba lleno de esas conversaciones
imposibles de escuchar en ningin
otro sitio. A nuestra derecha, dos mu-
jeres discutian si el muerto tenia mas
cara de dormido o de cabreado. A
nuestra izquierda, unos primos leja-
nos comparaban lo mucho que ha-
bia crecido cada uno desde el ultimo
entierro familiar. Y, al fondo, un gru-
po de hombres debatia acalorada-
mente sobre un penalti del domin-
g0, con la misma pasidon con la que
otros discuten sobre testamentos.
—¢Te das cuenta? —me dijo Andrés—

. Aqui la gente entra llorando v sale
discutiendo por el futbol. Es como
terapia exprés, pero con carajillo.
—Y mas barato —anadi.

Pedimos unas croquetas. Nada de
‘kale deshidratada’ ni ‘chips de alca-
chofa liofilizada’ Croquetas de jamon,
contundentes, como si las hubiera
hecho una tia abuela para que no te
mueras tu también de hambre.

—Esto si que es cocina de proximi-
dad —dije.

—Si, proximidad al colesterol, aun-
que mejor aproximarse a la croque-
taque a la puerta de salida —replico
Andrés, mientras se llevaba dos de
golpe a la boca.

Lo mejor era la decoracion. Nada
de lamparas nérdicas ni muebles re-
ciclados: mesas de formica, sillas que
chirrian y una cafetera que lleva vein-

te afios en huelga, pero que, milagro-
samente, sigue sacando café. En el

NUNCA ES LA ULTIMA

bar del tanatorio no hay wifi, porque
nadie viene a teletrabajar; aqui se vie-
ne a sobrevivir.
—Me gusta este ambiente —confeso An-
drés—. Aqui nadie finge.
—Claro, no hay postureo posible. ;Quién
presume de estar en un tanatorio?
—Dale tiempo—replico, Andrés.
Un hombre entro en la barra con voz
grave:
—Ponme un brandy, que necesito valor
para hablar con la familia politica.
El camarero, sin inmutarse, le sirvié un
Vaso generoso, Como quien entrega un
salvavidas en mitad de un naufragio.
El bar del tanatorio funciona como
una especie de Parlamento improvisa-
do. En una mesa se arreglan herencias;
en otra, se cierran negocios («siempre
quiso que tu llevaras la furgoneta»); y
en otra se organizan cenas que nunca
llegardn a producirse entre primos, so-
brinos, hermanos o demas familia con
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la que no se ven desde hace varias No-
chebuenas.
—Esto es como el bar de Manolo, pero
con flores y ataudes de fondo —dije yo.
—Y sin karaoke los viernes, que tampo-
co estaria mal —afadié Andrés.
Pedimos una ronda de canas. Espu-
ma generosa, vaso frio, precio razona-
ble. En cualquier bar moderno habrian
llamado a esa cerveza «cerveza de pro-
ximidad, artesanal, con toques florales
y fermentada en barrica de roble soste-
nible». Aqui, simplemente, «una cana».
—Lo bueno es que no engafian —dijo
Andrés—. Pides una cana y te ponen una
cana.
—Eso es porque no tienen un ‘commu-
nity manager. Si lo tuvieran, esto se lla-
maria ‘Espacio Gastro-Luto’ y nos co-
brarian quince euros por la tapa de tor-
tilla. Al lado, un par de senoras mayores
se reian a carcajadas. Una decia:
—Pues yo le dije: «Sivas a heredar la

POR COLO
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casa, al menos paga tu el tanatorion.
La otra respondio:

—Y al final, ;qué?

—Pues que se hizo la dormida...
Andrés me dio un codazo.

—:Ves? Esto es material de telenovela.
—Si —asenti—, pero sin encender la te-
levision.

El bar seguia llenandose. Llegaron
unos chavales atrapados en una discu-
sion sobre lo de la Vuelta a Espafia. Una
pareja se enfrentaba por si era apropia-
do pedir un gintonic a las dos de la tar-
de en un tanatorio. Y al fondo, alguien
solto un chiste sobre la suegra que, con-
tra pronostico, provoco carcajadas.
—Esto no es un bar —dijo Andrés con
solemnidad—. Es la vida misma, com-
primida en un paréntesis de duelo.

—Y con canas —anadi vo, alzando el vaso.

La cuenta, como siempre, justa. Tres
cafés, dos canas, croquetas y un plato
de tortilla: quince euros. Con quince eu-

ros, en cualquier bar moderno ape-

nas te sirven medio smoothie con se-
millas de chia.

Al salir, Andrés se par6 en la puerta.

—Este sitio tiene algo.

—Claro —le dije—, que nadie quie-

re venir, pero cuando esta aqui, no

se quiere ir.

Y pensé que, al final, el bar del ta-
natorio es el altimo bar auténtico
que queda. No presume de sosteni-
ble, ni de vegano, ni de ‘pet friendly’
Presume de estar abierto cuando lo
necesitas, de tener un camarero que
siempre entiende el gesto cansado
y de servir copas con la dignidad
que merece el momento. Es imper-
fecto, ruidoso, lleno de historias cru-
zadas... en definitiva, humano.

Porque un bar sin discusiones, sin
croquetas ni alcohol no es un bar.
Pero un bar con todo eso y con la cer-
teza de que mafiana seguira abierto,
es casi un monumento a la vida.

Tenia razén Andrés cuando me
convencio para inaugurar la vuelta
del verano en este lugar. El ultimo bar
de viejo es el del Tanatorio de la M30,
al que vamos desde que Madrid se
llenod de franquicias. Hace décadas
venia la gente a modo de after. Aho-
ra se viene por necesidad.

Antes, un bar era un bar. Uno pe-
dia un vino y se lo servian en vaso
de cristal con cicatrices de anterio-
res borracheras. El café era malo,
si, pero honrado, v el camarero sa-
bia tu nombre, aunque nunca se lo
hubieras dicho. Hoy, en cambio,
cualquier bar necesita una narrati-
va: que si ‘gastrobar’, que si ‘espa-
cio de encuentro, que si ‘experien-
cia sensorial inmersiva’ Todo me-
nos servir un chato y unas bravas,
un torrezno, un algo que nos per-
mita sobrevivir a la ola de nonadas
en lo que se han vuelto los bares del
centro. Volveremos, claro. B
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JULIA TORO,
0 COMO LA VIDA
INSISTE EN SER IMAGEN | |

El Museo Lazaro Galdiano acoge, a instancias de PHotoEspana,

la primera muestra en nuestro pais de

CARLOS D. MAYORDOMO
urante la segunda
mitad del siglo XX,
America Latina vi-
vi0 una €poca con-
vulsa que desem-
boco en numerosas dictaduras
militares. El mecanismo mas
frecuente fue la interrupcion
abrupta de los procesos demo-
craticos mediante golpes de Es-
tado, como el que sufrio Chile
en 1973. En medio de esa atmos-
fera de represion, censura y mie-
do, emergio la obra fotografica
de Julia Toro (Talca, 1933), cu-
yas imagenes recogen almuer-
zos familiares, paseos por el
parque, reuniones de amigos o
recitales improvisados: testi-
monios de la vida corriente que
parecen ajenos al régimen au-
toritario bajo el cual fueron to-
mados.

Tal vez haya sido precisa-
mente esa condicion -la renun-
cia a la denuncia frontal v la
apuesta por una resistencia in-
tima- la que ha ralentizado el
reconocimiento institucional
de Toro, tanto dentro como fue-
ra de las fronteras chilenas.
Ahora, por primera vez, su tra-
bajo se presenta en nuestro pais
a traveés de una seleccion de se-
senta piezas, muchas de ellas
realizadas durante la dictadu-
ra de Pinochet. La cita forma
parte de la programacion de
PHotoEspana, que en esta edi-
cion tiene a Chile como pais in-
vitado, y despliega la obra en
tres salas del Museo Lazaro Gal-
diano.

Aire espontaneo

En blanco y negro y en forma-
tos reducidos, las obras reuni-
das en esta muestra conservan
el aire espontaneo del “aficio-
nado’ no entendido como inge-
nuidad o torpeza técnica, sino
como una actitud independien-
te frente a los codigos técnicos
y los programas estéticos esta-
blecidos por la tradicion foto-
grafica. La practica de Toro,
siempre abierta a la sorpresay
a la intuicion, despliega una
gran riqueza formal: encuadres
frontales alternan con drasti-

o

cos picados; rostros captura-
dos en primerisimo plano con-
viven con otros que se giran
para ocultarse; detalles de fuer-
te carga narrativa se yuxtapo-
nen a panoramicas de signifi-
cado impreciso.

En el universo creativo de
Toro conviven perfiles movidos
y borrosos junto a figuras de
contornos cristalinos; escenas
de un crudo documentalismo
con otras suavizadas por un te-
nue aliento pictorialista; retra-
tos de los margenes socialesy
otros de la alta sociedad chile-
na... La coherencia de su poéti-
ca no nace del afan por definir
una identidad autoral ni de
unos temas recurrentes, sino
de una fidelidad al afecto: un
acercamiento surgido no del
calculo estético, sino del deseo
de retener lo efimero; de apro-
ximarse al otro sin interrum-
pirlo ni juzgarlo, con una deli-
cadeza que nunca resulta im-
postada.

Toro llegod a la fotografia tar-
de, casi por azar. Tenia treinta
y ocho anos cuando su esposo,
el fotografo Jaime Goycolea, le
puso una camara en las manos

el
Arriba, ‘Los detectives
salvajes’ (1983). Ala
izquierda, ‘Jul-Ber’ (1977).
Abajo ‘Jaime’ (1979)

iy

para retratar a su hija Julia, em-
barazada, en el gesto cotidiano
de quitarse una blusa. «Dispa-
ré y nunca mas la solté. La ca-
mara paso a ser un apéndice de
mi», recordaria despues. Des-
de ese gesto inaugural, su mi-

rada se oriento hacia la belleza
que emerge en aquellos deta-
lles y momentos que suelen pa-
sar desapercibidos: el paseo de
unas monjas por el jardin, el
humo suspendido en el aire,
unos tacones en pleno vaivén
o una mirada complice hacia el
objetivo. Pero también, como
observo el poeta Claudio Ber-
toni, la poética de Toro explo-
ro territorios mucho mas inti-
mos: «Sexo y pasion y dormi-
torios y manchas de hombres
y mujeres por todas partes».

Efectivamente, el erotismo
se convirtio en uno de los ejes
fundamentales de su obra, un
terreno poco exploradoen la
fotografia chilena y todavia me-
nos en lo que respecta al des-
nudo masculino. En un contex-
to marcado por el conservadu-
rismo, Toro se atrevio a mostrar
el cuerpo con una naturalidad
conmovedora, sin artificio, sos-
tenida en la confianza entre fo-
tografa y retratado. Algunos pri-
meros planos, como el titulado
‘La w no se pronuncia’ (1981),
alcanzan una explicitud que
compite con las provocadoras
imagenes de Mapplethorpe,
aunque en el caso de la chilena
se afirman en una sensualidad
serena, sin estridencias ni afec-
tacion.

Refugio en la represion
Su cdmara acompané también
la bohemia cultural santiagui-
na de los anos ochenta, cuan-
do la literatura, las artes escé-
nicas y las artes visuales se con-
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virtieron en refugio frente a la
represion. Registro ‘performan-
ces’ de los grupos de vanguar-
dia, documento la resistencia
politico-cultural clandestinay
retrato a figuras que acabarian
erigiéndose en emblemas con-
tra la dictadura de Pinochet: el
escritor y activista homosexual
Pedro Lemebel, la artista Lotty
Rosenfeld, la novelista Diame-
la Eltit o el poeta Raul Zurita,
entre otros. Muchos de ellos
conformaron el nicleo de lo que

PARA TORO, LA
FOTOGRAFIA NUNCA
FUE UN MERO
REGISTRO, SINO UN
MODO DE MIRAR LAS
RELACIONES HUMANAS

la critica Nelly Richard bauti-
z0 como «la escena de avanza-
da», un movimiento que no solo
articulé un discurso critico fren-
te al régimen militar, sino que
ensayo nuevos lenguajes y for-
mas de disidencia a través del
arte.

Entre las piezas de la expo-
sicion figuran también paginas
de los diarios de Julia Toro, pu-
blicados por Lumen en 2022.
Se trata de un habito de escri-
tura que la acompana desde la
adolescencia y que adoptala
forma de frases sueltas o bre-
ves parrafos manuscritos, en
los que se entrelazan con natu-
ralidad recuerdos de infancia,

intuiciones espirituales, expe-
riencias amorosas, la vida con
los hijos, el oficio artistico y sus
incertidumbres, las lecturas, el
paso del tiempo, los duelos, la
fragilidad del cuerpo o la lenta
irrupcion de la vejez. Aunque
en apariencia ajenos a una obra
fotografica centrada en la vita-
lidad de lo humano, estos frag-
mentos amplian su horizonte:
lo que en la fotografia queda de-
tenido en un instante, en la es-
critura se despliega como con-
fesion que amplifica el sentido
latente de su trabajo visual.

Para Toro, la fotografia nun-
ca fue un mero registro, sino un
modo de mirar las relaciones
humanas y, al mismeo tiempo,
una invitacion a reconocer que
la Historia también se escribe
con lo fragil v lo efimero.

A sus 91 anos, continua con
la camara en la mano, fiel ala
intuicion que la llevo a dispa-
rar por primera vez. «Sigo ha-
ciéndolo porque quiero seguir
vivan, confiesa. Tal vez esa fra-
se resuma mejor que cualquier
analisis critico una trayectoria
dificil de encasillar: la de una
vida entera dedicada a obser-
var, sostenida en la convicciéon
de que la manera mas eficaz de
que la realidad sobreviva al ol-
vido es dejarse tocar por la ima-
gen. B

Julia Toro

* %% % - Museo Ldzaro Galdia-
no. C/ Serrano, 122, Madrid. Comi-
sario: Rodrigo Gomez Rovira. Has-
ta el 9 de noviembre

André du Colombier
mrasciende el lenguaje

Figura escondida del conceptual de los /0, celebra en el
su primera monografica conectando con el pintor

ISABEL LAZARO

a nueva propuesta del Museo Tapies
L confirma la solidez de su programa

cuando se trata de articular didlogos
inesperados entre la obra de Antoni Tapiesy
los lenguajes que hoy expanden su legado.
‘Un punto de vista lirico, primera gran mo-
nografica en un museo dedicada a André du
Colombier (Barcelona, 1952-2003), despliega
un universo contenido en los margenes del
lenguaje vy la imagen, donde cada objeto co-
tidiano o palabra recortada parece conjurar
un territorio de extrafieza y revelacion.

Comisariada por Adam
Szymczyk vy nutrida por
el archivo de Anka
Ptaszkowska, figura cla-
ve para comprender el tra-
bajo del artista, la mues-
tra reune materiales pro-
cedentes del legado que
ella atesoro, catalogado y
estudiado desde el Tapies
COMO un ejerciclo arries-
gado: Du Colombier, que
eligidé transitar los marge-
nes, evito el circuito esta-
blecido del arte y cuestio-
no el factor mercantil de
la obra. El recorrido, no
cronologico, respeta el ca-
racter esquivo y fragmen-
tario de su produccion
(1977-2003). El visitante
avanza entre secuencias
de papeles Chromolux,
‘collages’ tipograficosy
pequenos ensamblajes de
objetos domeésticos, todos
ellos dispuestos con la pre-
cision de quien entendia
la disposicion como par-
te inseparable de la inven-
cion. En este territorio, la
sintaxis se disuelve en jue-
gos de resonancias, neo-
logismos vy silencios, mien-
tras lo matérico se eman-
cipa de cualquier jerarquia
para afirmarse como sig-
no abierto.

El montaje potencia esa condicion liminal:
planos de color espejado sostienen frases in-
terrumpidas; ‘collages’ de Letraset y docu-
mentacion diversa conviven con breves se-
ries fotograficas que registran acciones ape-
nas insinuadas... Por su sencillez y sobriedad,
se plantean como elementos esenciales. Obras
como ‘Untitled\ La farine et la bouillotte’
(1977), tres fotos en blanco y negro de gestos
minimos con harina y una bolsa de agua ca-
liente, condensan el humor y la delicadeza
con que Du Colombier abordaba lo nimio.
Otras, como Untitled\ A A RA ARARA (1989)
juegan con la repeticion y el ritmo hasta ro-
zar lo performativo, invitando al espectador
a completar un significado que siempre se
desplaza.

‘Untitled\ A A RA ARARA’ (1989)

Recorrer las salas del Tapies supone aqui
adentrarse en un territorio suspendido en-
tre el silencio y el guifio irénico. Un bosque
central de mesas con objetos y documentos
permite que cada pieza respire lo justo, mien-
tras la museografia favorece un ritmo pausa-
do que invita a acercarse, leer, recomponer.
Hay algo de intima conversacion con el artis-
ta: una voz que se intuye entre los materia-
les, que a veces susurra y otras interpela con
humor, obligando al visitante a abandonar
certezas y aceptar la fragilidad del sentido.

La exposicion consigue que esa economia
de medios se perciba como
un sistema expansivo, capaz
de reinventar el mundo des-
de el detalle. Los pequenios
objetos, postales, eslogans o
utensilios domeésticos que el
artista recontextualizaba ad-
quieren aqui una cualidad
casi teatral: se presentan
como rastros de acciones y
pensamientos en proceso,
nunca como resultados de-
finitivos. La luz acentuaa la
sensacion de que asistimos
auna coreografia silenciosa.

Mas alld de su impecable
factura desde lo esencial, ‘Un
punto de vista lirico’ se ins-
cribe en la linea que la direc-
cion de Imma Prieto ha im-
pulsado en los altimos anos,
tejiendo relaciones entre la
obra de Tapies vy las investi-
gaciones de artistas que,
como Du Colombier, cuestio-
naron las fronteras entre arte
y vida, escritura v objeto, con-
cepto y gesto. El didalogo no
es literal, sino atmosférico:
la obstinacion de Tapies por
trascender la materia en-
cuentra aqui un eco en lade
Du Colombier por llevar el
lenguaje al limite de su de-
saparicion.

La muestra confirma que
el Minimalismo del lengua-
je de Du Colombier no impli-
ca carencia, sino apertura: cada palabra, cada
objeto, cada imagen son umbrales hacia un
sentido provisional que rehtiye cualquier clau-
sura. Esa ‘incertidumbre forzada’ que el ar-
tista supo administrar con inteligencia y hu-
mor se revela aqui como su mayor legado. Al
salir, uno tiene la impresion de haber asisti-
do a un delicado ejercicio de resistencia fren-
te a la saturacion del signo y del objeto en el
presente: un recordatorio de que, incluso en
escala modesta, el arte puede ofrecer la posi-
bilidad de mirar y pensar de nuevo. &

André du Colombier

*¥ %k - Museo Tapies. Barcelona. C/ Aragon, 255.
Comusario: Adam Szymcezyk. Hasta el 22 de febre-
ro 2026
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Ela Fidalgo,
manos que aman

Propuesta ‘inmersiva’ la de la creadora balear
en Marc Bibiloni, para la que el gesto y el cui-
dado son basicos para pasar pagina

JAVIER RUBIO NOMBLOT

Un gran montaje, desde el largo tinel de tela por el que des-
cendemos a la sala, hasta los brazos gigantes de loneta -
‘chill outs’ practicables- de la sala principal... Ela Fidalgo
(Palma, 1993) logra apropiarse de un espacio que no es fa-
cil, dadas sus dimensiones -habldbamos este verano, con
ocasion de Art Palma Summer, de la amplitud de las gale-
rias mallorquinas y parece que Marc Bibiloni ha traslada-
do ese concepto a Madrid, lo cual suena imposible-; y, sin
embargo, nuestra mirada se ve atraida por una pieza en es-
pecial, que por cierto ya estaba vendida antes de la inaugu-
racion. ‘;Como cambia tu forma de ser cuando te miras sin
juicio? N° 2’ (todas las piezas de pared llevan este titulo) es
el mas barroco v acaso el mas logrado de todos estos relie-
ves de tela blanca; tiene algo de aterrador, porque repre-
senta unos cuerpos que parecen luchar por salir del cua-
dro mientras una docena de manos de diversas formas vy
tamanos los retienen. La primera version es similar y las
posteriores se van simplificando.

TAL VEZ EL MENSAJE de esta macroinstalacion de Fidal-
go tome realmente cuerpo en estas piezas: el recorrido se
inicia -tras atravesar como deciamos ese pasadizo estre-
cho y tenuemente iluminado que semeja las paredes de una
cueva tan fabulosa como la del Drach- con unos textos bor-
dados que describen las sensaciones de la artista en un mo-
mento de cambio; prosigue en la sala dedicada a los brazos
y cabezas y termina en una estancia, de tela oscura, cuyo
cerramiento es nuevamente un texto, esta vez con forma
de conclusion; pero también de explicacion: hay, entre las
consideraciones sobre el dolor del presente, alusiones cla-
ras a una ruptura sentimental. Asi que el momento exacto
del cambio -los textos aluden a una estrategia, examinar
criticamente nuestros juicios sobre nuestra propia perso-
na, mas también a una cierta revelacion, «como cambia tu
forma de ser»- podria ser esa imagen central, donde se equi-
libran las fuerzas opuestas.

Juan Francisco Rueda seniala asi como comisario que la
obra de esta artista responde «tanto a lo pablico como a lo
intimo Y su universo bien podria ser definido como una
politica del amor, los gestos y los cuidados». De ahi esas
enormes manos envolventes y mullidas distribuidas por la
sala en las que los visitantes pueden repantingarse; y el dia-
rio como testimonio del dolor propio y el muro de palabras
como imagen del dolor del mundo: porque «todo lo que
arde afuera, también arde dentro./ El vacio no es silencio:
es grito./ Nos duelen las imagenes, pero aprendimos a pa-
sar paginan.

Tal vez lo que importe aqui sea la experiencia ‘inmersi-
va’ que propone Fidalgo, que ha comprendido perfectamen-
te el espacio de esta nueva y potente galeria madrilenia. B

Ela Fidalgo Fragmento ausenite % %% % - (;* Marc Bibiloni.
Madprid. C/ Divino Vallés, 12. Hasta el 18 de octubre

Detalle del montaje de ‘El fragmento ausente’

APERTURA FUE COSA DE ELLAS

Albarran, José de la Mano, NF, Parra & Romero y Maisterra son
cinco de las galerias madrilenas con las mejores propuestas de
Apertura. Las unifica tener todas ellas mujeres como protagonistas

JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
uperados va los fastos
(v hasta la resaca) de
los cuatro dias de
Apertura, es tiempo de
hacer balance de lo ofertado
y lo conseguido. Y, en lineas
muy generales, se puede afir-
mar lo que se asumia sobre el
papel: que es este, en Madrid,
un arranque de temporada
conservador pero de alta cali-
dad, llamado a pocos sustos
(y menos descubrimientos) en
el que se han cumplido dos de
los objetivos marcados: que el
publico vuelva a las galerias y
gque empiecen a saltar las ven-
tas después de un curso 2024-
2025 algo aciago en este sen-
tido.

Ahora bien: lo que quizas
no estaba tan claro sobre pla-
no era el abrumador interés
de las propuestas femeninas
sobre las de sus homdlogos
masculinos, un dato nada des-
preciable atendiendo a lo
apuntado por Carlos Delgado
Mayordomo la semana pasa-
da: solo el 30% de las propues-
tas de Apertura estaban fir-
madas por mujeres. Esta edi-
cion de 2025, la nimero XVI,
constata que mayor cantidad
no lleva aparejada mayor ca-
lidad (para los y las que se ob-
sesionan con las cifras). Dicho
esto, he aqui un repaso por lo
que dio de si esta fiesta de las
galerias de la capital atendien-
do a sus nombres propios (y
en femenino).

AURELIA MUNOZ. Seis afios
han pasado desde el (re)descu-
brimiento de esta creadora en
el MNAC vy en esta misma gale-
ria hasta su transformacion en
uno de los platos fuertes de la
temporada expositiva del Mu-
seo Reina Sofia en 2026. Toca,
pues, comenzar a aproximarse
a su labor desde otras perspec-
tivas, con andlisis mas exhaus-
tivos y menos inspirados en la
‘emergencia’, como es el caso
gue nos ocupa. Es José de la
Mano el que vuelve a poner so-
bre la palestra la labor de la ca-
talana (1926-2011), una de las
madres incontestables del tex-
til en nuestro pais -aunque lue-
go cayera en el olvido- esta vez
desde un soporte especifico
como fue el papel y que desa-
rrollé fundamentalmente en su
ultima etapa. La comisaria, [sa-
bel Tejeda, subraya como este
material, que la propia Munoz

1992
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producia y teniia de manera ar-
tesanal, ayudd a acentuar la le-
vedad de sus esculturas, e invi-
ta a reparar en la singularidad
de sus ‘moviles’ -cubistas para
la artista, constructivistas para
Tejeda- en los que el elemento
‘performantico’ (la necesidad
de transitar entre ellos) era una
indicacion previa de la au-
tora a la hora de asumir-
los. Quizas por todo esto el
inico pero que podamos
ponerle a la cita sea el mon-
taje: la invasiva presencia
de las estructuras sobre las
que se asientan estas ‘es-
culturas de papel, que fre-
nan ese imperativo de le-
vedad que buscan sus res-
ponsables. Escultura en
papel % %% Galeria
José de la Mano. C/ Zorri-
lla, 21. Hasta el 31 de octu-
bre

PATRICIA GADEA.
MaisterraValbuena s«
lanza a la gestion del le-
gado de esta otra crea-
dora (cuya ultima aproxi-
macion se la debemos al
Museo Reina Sofia hace ya

11 anos), lo que nos asegurara
acercarnos a su propuesta des-
de distintos prismas. De hecho,
la presente exposicion se plan-
tea ‘aislar’ a Patricia Gadea de
todos esos focos mas mediati-
cos que han podido distorsio-
nar la percepcion de su maes-
tria (la Movida, Juan Ugalde...)
y entroncar su discurso con la
gran tradicion de la pintura
espanola. Se habla en el
texto curatorial de Fran-
cisco de Goya y esa capa-
cidad de la autora para
realizar un arte de de-
nuncia basada en la
mueca tragicomica. Qué
duda cabe que la ‘veta es-
panola’ es facilmente dis-
tinguible en los suyo (y
asi, las referencias popu-
lares le llegan no solo del
comic, también del te-
beo), mientras su mez-
cla entre alta y baja
cultura, su recurren-
cia al collage (ahora
corta-pega), elevan
un imaginario ex-
presionista con
simbolos persona-
les (como la recurren-
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NOMBRES PROPIOS.

Arriba, instalacion de Clara
Sanchez Sala. A la izquierda,
‘collage’ de Patricia Gadea.
A la derecha, Lucia Pinto en
Parra & Romero. Abajo,
‘movil’ de Aurélia Munoz

cia al circo para criticar la si-
tuacion politica del momento,
algo que parece que no hemos
superado). Vigencia absoluta,
pues, de su intencion, sus for-
mulas y su vocabulario. ;BUM!
*¥dk - Galeria MaisterraValbue-
na. Madrid. C/ Hospital, 8. Hasta el
25 de octubre

CRISTINA LUCAS. Alguna ‘le-
yenda’ aun viva deja este Aper-
tura, como Esther Ferrer, pero
en una colectiva, por lo que nos
ocupamos de una media carre-
ra que es a todas luces lo mejor
de la programacion. La anda-
luza Cristina Lucas (Ubeda,
1973) da un salto de gigante con
su nueva entrada en la impre-
sionante galeria de Albarran en
la capital en su analisis de los
elementos quimicos que en ca-
pitulos anteriores relacion6 con
el ser humano o el resto de se-
res vivos que nos circundan,
para ocuparse ahora en los que
han definido las diferentes re-
voluciones industriales ‘sufri-
das’ por el planeta (carbon y va-
por, eléctrica, computacional y
digital) con las cuales, de una
forma u otra, hemos generado
narrativas historicas. Y mas alla
de sus nuevos lienzos ‘no tan
abstractos’ empleando estos
elementos como pigmentos
(con soporte transparente cuan-
do se llega al periodo digital),
el video 4 Fai-t/h’: un loop de
50 minutos que resume la His-
toria del Antropoceno consta-
tando que lo econdmico tiene
consecuencias en lo social, en
lo politico y en nuestra super-
viviencia. Una de esas obras ma-
yusculas que definen ya el si-
glo XXI1. E-conmo-tion Jd %
Galeria Albarrdn Bourdais. C/ Bar-
quillo, 13. Hasta el 25 de octubre

CLARA SANCHEZ SALA.Es
otra de esas creadoras que se
crece cada vez que le ceden el
escenario pertinente. Es lo que

........

sucede en la instalacion de poe-
tico titulo que alberga NF (y que
remite a la misma tradicion de
la escultura), que nace de una
anécdota (una fuga de aguaen
casa) vy que transforma el espa-
cio en escultura habitable don-
de lo doméstico y cotidiano (el
empleo, por ejemplo del suelo
de parqué o el maquillaje como
material para pintar) desem-
bocan en el cuerpo como me-
dida de las cosas. Algo mas jo-
ven, pero muy prometedora, la
Irene Molina de Rio & Menaka,
con su nostalgia de lo fisico que
reboca de la “abstraccion’ digi-
tal. Del marfil al color higado
%% %% (°NE C/ Blanca de Na-
varra, 12. Hasta el 8 de noviembre

LUISA JACINTO. En un Aper-
tura poco dado a los descubri-
mientos, Parra & Romero es pa-
rada mas que obligada. Allj, la
portuguesa Luisa Jacinto, que
a los atributos pictoricos de
tiempo y espacio suma el de
peso, generando un ‘enviro-
ment’ en la galeria sustentado
en la levedad. Tres cuerpos de
trabajo con el color como pro-
tagonista en los que la pintura
se convierte en membrana, en
limite, en pantalla... Una deli-
cia transitar entre ellos, desc-
brir lo que la pintura revela, y
lo que oculta. Mi sombra es tuya
ek Galeria Parra & Romero,
Madrid. C/ Claudio Coello, 14. Has-
ta el 1de noviembre B

‘Oro tejido con paja’:
justicia historica a medias

La tercera muestra en torno al aniversario de ‘Generaciones’,
de La Casa Encendida, se ocupa de los creadores anteriores
al certamen. Pero se queda corta...

FRANCISCO CARPIO
esde hace afios, La Casa Encendi-
da ha sido sede expositiva de ‘Ge-
neraciones. Ahora presenta ‘Oro
tejido con paja, una propuesta in-
dependiente que mantiene una vinculacion
con ese evento: La de incluir artistas que, por
razones de edad (nacidos antes de 1965), no
pudieron en su momento participar en las
distintas convocatorias. Hasta ahi todo bien.
Dada esta intencion podriamos esperar una
exposicion que seleccionara a varios de es-
tos creadores. Pero no es asi. Si se queria re-
parar una cierta ‘injusticia historico-tempo-
ral, habria sido mejor ampliar bastante mas
el espectro de artistas expuestos. Lo que ve-
mos es unicamente un proyecto de dos escul-
tores, Elena Mendizabal y Joan Rom, en dos
espacios distintos que mantienen algunas co-
nexiones: son en general trabajos recientes,
algunos inéditos, junto a piezas de épocas an-
teriores, empleando materiales y formas di-
gamos poco ‘nobles’ desde una perspectiva
escultdrica tradicional, y con los que inciden
sobre determinados aspectos como lo coti-
diano, la fragilidad, lo tactil, la hibridacién o
la temporalidad. No quiero decir que no sean
ambos merecedores por su trayectoria de par-
ticipar en este evento pero todo queda dema-
siado reducido e incompleto.

Alta temperatura abstracta

Elena Mendizabal (San Sebastian, 1960) for-
ma parte de una generacion referencial de es-
cultores vascos, entre ellos, Moraza, Badiola
0 Maria Luisa Fernandez, y ha ido evolucio-
nando desde un mayor peso conceptual ha-
cia propuestas mas metaféricas y narrativas,
utilizando materiales diversos, interrelacio-
nando factores geomeétricos, organicos y poé-
ticos, con alusiones a la Naturaleza y a la pro-
pia forma humana, siempre con una alta tem-
peratura abstracta. ‘Sur le sol comme le débris’
(2023), instalacion realizada con hierro, pin-
tura, alabastro y plastico, con un fuerte ca-
racter escenografico y simbdlico, es la pro-
puesta aqui que mas me interesa. Ademas po-
demos ver ‘Melena’ (1986), obra significativa
de primera época, con una doble carga, geo-
metrica y organica.

Por su parte, Joan Rom (Barcelona, 1954)
emplea materiales de desecho e industriales,
objetos encontrados y otros mas proximos a
la Naturaleza (cuero, lana) en su practica ar-
tistica, signada por componentes conceptua-
les y minimalistas, no exenta tampoco de una
mirada poética. Ese interés por lo humilde,
lo desechable, lo cotidiano imbuido de una
patina descontextualizadora, que le ha lleva-
do a reflexionar sobre la memoria de lo ma-
terial, queda claramente expuesto en sus
obras, como es el caso de ‘Jaeggy’ (2024), “Ve-
dat’ (2021) y ‘Festeig  (2023), las mejores obras,
o alguna pieza histérica como Redorta’ (1990).

Como dato singular, comentar que este es-
cultor catalan decidi6 en 1998 dejar de pro-
ducir su obra artistica desde un punto de vis-
ta ‘oficial’ para dedicarse integramente a la

De arriba abajo, montaje de las muestras de
E. Mendizdbal y J. Rom, respectivamente

docencia al considerar que ya habia dicho
todo aquello que deseaba decir. Sin duda, un
caso ciertamente curioso y atipico dentro de
nuestro superpoblado Planeta Arte.

En suma, estamos ante una propuesta ex-
positiva en esencia no exenta de calidad, que
gira alrededor de una exaltacion de lo ma-
nual, de la modesta aunque perenne memo-
ria de algunos materiales, del preciosismo
formal de ciertos elementos humildes -de ahi
su poético y sugerente titulo-, pero ante la
gue no puedo dejar de sentir cierta falta de
emocion y cierto cansancio repetitivo (que
igualmente experimento ante la mayoria de
jovenes escultores que siguen también estos
dictados formales vy conceptuales) y que ade-
mas se antoja escasa e incompleta si juzga-
mos sus supuestas intenciones iniciales. ®

Elena Mendizabal y Joan Rom Oro tejido con
paja %% La Casa Encendida. Madrid. Ron-
da de Valencia, 2. Comisaria: Beatriz Alonso. Has-
ta el 18 de enero de 2026
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La escalera naranja, uno de los nuevos simbolos del museo
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MUSEO POMO: UNA VALIOSA
RECUPERACION

Lo que fue la historica oficina de correos de la localidad noruega de Trondheim es hoy un
referente del museo del futuro tras la recuperacion de India Mahdava vy Erik Langdalen

FREDY MASSAD
arece que hoy la con-
signa ya no es levan-
tar nuevos edificios
iconicos. Lo social-
mente aceptable es recuperar
edificios, tengan o no valor pa-
trimonial, para darles un nue-
vo uso. Esta concienciacion a
menudo no es mas que un
mero eslogan oportunista. La
posibilidad de recuperar edifi-
cios no es siempre posible ni
necesaria.

Pero en el caso de la antigua
oficina principal de correos de
la ciudad noruega de Trondhe-
im si ha sido ambas cosas: po-
sible y necesaria. Mas aun por
haber mantenido su caracter
de edificio publico, convirtién-
dola en un museo de arte mo-
derno y contemporaneo.

El mismo dia de su apertu-
ra, el 3 de diciembre de 1911,
la prensa local sefialaba en
portada que la nueva oficina
de correos de Trondheim era
sin duda un bello edificio, im-
presion que se hacia patente
nada mads entrar en su gran
vestibulo «sustentado por co-
lumnas, que crea una impre-
sion casi de alegria en el visi-
tante». Su construccion se ha-

bia iniciado dos afios antes,
ocupando el solar donde an-
teriormente se habia levanta-
do un edificio de madera de
dos plantas, segun los planos
del prolifico arquitecto Karl
Norum, que fallecié poco an-
tes del final de la obra (com-
pletada bajo la supervision de
Haakon Goran Heve) y que
dejoé una importante marca en
la ciudad de Trondheim con
proyectos publicos y privados,
esencialmente dentro del Ju-
gendstil y el Dragestil.

Como en EE.UU.

Norum fue autor de mas de
una decena de iglesias y tam-
bién del espléndido Britannia
Hotel, situado justo enfrente
de esa nueva oficina de co-
rreos, que -indicaba entonces
la prensa- no s6lo venia a sub-
sanar la carencia de instala-
ciones para el servicio postal,
sino que debia ser considera-
da «una destacadisima obra
de arquitectura y una maravi-
lla tecnologica»: tras la envol-
vente de ladrillo y piedra en
estilo claramente Art Nouveau,
se levantaba una estructura
de acero similar a la que esta-
ba utilizandose en la edifica-

cion de rascacielos en Estados
Unidos.

El gran nimero de amplia-
ciones, reformas y obras de
mantenimiento que el edificio
ha atravesado desde 1911, in-
corporando a él fluidamente
materiales, estructuras adicio-
nales e innovaciones tecnolo-
gicas, es prueba de la solidez y
flexibilidad de aquel proyecto
concebido por Norum que aho-
ra funciona como sede del
PoMo, el recientemente inau-
gurado nuevo museo de arte
moderno y contemporaneo en
Trondheim.

Con 4.000 m* de superficie
util, PoMo tiene la ambicion de
llegar a ofrecer una estructura
de referencia para la definicién
del museo del futuro y también
de ser una pieza que aporte al
desarrollo urbano de Trondhe-
im. La arquitecta franco-irani
India Mahdavi, afincada en Pa-
ris desde comienzos de los
ochenta, ha sido la encargada
de definir el nuevo espacio de
la antigua oficina de correos
para convertirlo en un museo
del siglo XXI, en colaboracion
con el arquitecto noruego Erik
Langdalen. La experiencia del
usuario es el elemento primor-

‘OUR MAGIC HOUR".
Pieza de Ugo Rondinone

que se integra en la fachada
historica del edificio

dial para Mahdavi, que define
su trabajo como «humanoceén-
tricon. El color, el material y las
texturas artesanales son los
puntos sobre los que se apo-
yan los disenios de Mahdavi,
cuyo trabajo siempre ha esta-
do proximo al mundo del arte
contemporaneo.

La rehabilitacion realizada
por Mahdava y Langdalen es
sumamente respetuosa con la
estructura original de Norum,

resolviendo con soltura y pun-
tos de audacia las restricciones
que plantea el trabajo sobre
todo edificio patrimonial. Crean
una nueva puerta de acceso en
un llamativo color rosa, junto
a la que sitiia una rampa de ac-
ceso revestida en cobre brillan-
te. Elemento destacado esla
majestuosa escalera construi-
da en acero y de vibrante color
naranja y que sirve de conexion
vertical entre las plantas del
edificio. Otros elementos atrac-
tivos son el s6tano en hormi-
g0n visto, la diafana planta de
acceso y la biblioteca en el ati-
corevestido en madera de pino
pintada a mano por los artistas

LA EXPERIENCIA DEL
USUARIO ES PRIMORDIAL

PARA MAHDAVI, QUE
DEFINE SU TRABAJO DE
«HUMANOCENTRICO»

holandeses FreelingWaters. Re-
mata la cubierta una escultura
de Ugo Rundinone, con los co-
lores del arco iris componien-
do el titulo de la obra ‘Our Ma-
gic Hour’ (2003).

En torno al origen

El trabajo desarrollado por
Mahdava y Langdalen recupe-
ra un magnifico edificio, afir-
mando como -en palabras de
la propia institucion- «la sos-
tenibilidad no puede calcular-
se solo con base al CO, y los ele-
mentos constructivos recicla-
dos. Es necesario llamar la
atencion sobre relatos en tor-
no a origenes, manufactura,
transporte y montaje, sobre si-
glos de modificaciones, man-
tenimiento y “‘usar-y-tirar’, so-
bre reubicaciones, transforma-
ciones y desapariciones. Si los
arqueologos excavan para sa-
car a la luz el pasado, el arqui-
tecto que lleva a cabo la trans-
formacion de un edificio tam-
bién excava para encontrar
ideas que sirvan a una nueva
arquitectura, ideas que apor-
ten directrices significativas a
una arquitectura radical para
el futuron.

Vigoroso nuevo espacio cul-
tural en el corazén de Trond-
heim, PoMo acoge hasta el pro-
ximo 26 de octubre la exposi-
cion ‘The Code of Painting’,
dedicada a la obra tardia de
Pablo Picasso y el estilo mas
espontaneo, grotesco y sexua-
lizado con el que experimen-
té con la desfiguracion vy la re-
interpretacion de sus temas -
desnudo, retrato, artista y
modelo...- de ese periodo, que
dio lugar a pinturas que ha-
blan al presente en el que vi-
vimos. l
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odo el mundo conoce

esa frase socarrona de

‘Casablanca’ cuando

el capitan Renault le
cierra el café a Rick Blaine al
grito de ‘jQué escandalo, he des-
cubierto que en este local se jue-
ga!’, y justo después el jefe de
sala le entrega el fajo de bille-
tes que habia ganado. En fin,
este seria el mayor ejemplo de
fariseismo de no ser porque ya
se ha escuchado demasiadas
veces la frase: ‘jQué escandalo,
acabo de descubrir que en el
cine se miente!’

La dltima de ellas, hace unos
dias a propdsito de ‘El cautivo,
la pelicula de Amenabar que
trata un capitulo de la vida de
Cervantes que es evidente -y
confesado por el propio direc-
tor- que contiene algunas fa-
bulaciones y conjeturas enca-
jadas entre los hechos: Cervan-
tes paso en Argel cinco anos de
cautiverio, era un hombre jo-
ven, con ingenio y simpatia, de
creencias religiosas y con fuer-
Za para sobrevivir.

Armas de Amenabar

Las armas que utilizé para es-
capar de alli con vida, fueran
de ingenio, espirituales o car-
nales, son las que muestra la
imaginacion de Amenabar (en
buena parte, sustentada en
cronicas, versiones, intuicio-
nes y deducciones sobre su ho-
mosexualidad que han sido re-
batidas por otros autores con
rigor) v de las que se sirve para
completar el argumento de su
pelicula y ofrecer una imagen
de un Miguel de Cervantes an-
terior a su gloria literaria, pero
rebosante de inventiva, caris-
ma y energia.

Que el cine engana, falsifi-
ca, inventa, denigra, enaltece
y calumnia es algo con lo que
habria que contar, pues esta
en la esencia de su ADN, y ade-
mas, junto a ese remolinete de
mentiras, algunas de ellas ma-
ravillosas, nos entrega nues-
tro fajo de ganancias. Es cier-

FUERA DE CAMPO

iQUE ESCANDALO,
EN EL CINE SE MIENTE!

Con la imagen de un Cervantes gay proyectada por ‘El cautivo’, Amenabar es &/
N tulo de licencias cinematograficas con las que se puede trazar una genealogm

VERSIONES ‘DOBLADAS'. A la derecha, escena de “El cautivo,
rodeada de un Che Guevara y un Mozart que no fueron

exactamente como los vieron Steven Soderbergh y Milos Forman

to que hay muchos tipos de
mentiras, las piadosas, las ma-
lintencionadas, las delibera-
das para sacar provecho o fal-
sear la realidad, las que exa-
geran, distorsionan y las que
ocultan informacion, las pa-
tologicas, las ridiculas o las in-
fantiles... El cine las conoce to-
das, y las usa con la conviccion
de que asi mejora una pelicu-
la, la hace mas atractiva, o es-
pectacular y hasta, incluso,
mas convincente. Sabemos
que Anastasia Romanov no so-
brevivié a la matanza de los
bolchevigues y que murid jun-

to a su familia, pero fue una *

bonita pelicula de animacioén
y un papel de Oscar para In-
grid Bergman.

Podria decirse que el cine
de ficcion miente porque pue-
de, porque tiene imaginacion
y barra libre, y ademas porque
trabaja un género que se de-
nomina literalmente fantasia.
Y dentro del cine de ficcion

EL CINE DE FICCION
MIENTE PORQUE PUEDE,
PORQUE TIENE
IMAGINACION

Y BARRA LIBRE

hay una estanteria dedicada
al cine biografico, que ha de
tener algin sustento con lo
real de una historia o un per-
sonaje. Pues, ahi, el cine tam-
bién tiene el privilegio de de-
cir mentiras en cualquiera de
sus modalidades, malinten-
cionadas, piadosas, ridiculas
o infantiles, y cualquiera al que
no le guste que le mientan vy si
le guste, en cambio, ir al cine,
tiene todo el derecho del mun-
do a decir la hipocrita frase del
capitan Renault: jQué escan-
dalo, en el cine se miente!
Una pelicula biografica, es
decir, aquella que coge a un per-
sonaje historico y cuenta de él
su vida, o un episodio de su
vida, suele llevar un compo-
nente incorporado de panegi-
rico, o de diatriba, una inten-
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cion de homenaje, o también
de reprobacion, engrandece o
empequenece y utiliza la ver-
dad, la media verdad, la fabu-
lacion y sin el menor remordi-
miento la ‘mentira’ al menos
entre comillas. Y con esa cer-
teza se pudo ver la hagiografia
del Che Guevara que hizo Ste-
ven Soderbergh, o la que de
Gandhi hizo Richard Attenbo-
rough, o el ‘Lawrence de Ara-
bia® de David Lean, o el
Schindler de Steven Spielberg,
0 el Amadeus de Milos Forman,
y qué pensaria Antonio Salie-
ri de su papel en esa pelicula.

Con respeto

Y no siempre el espectador, o
la critica, o la opinion pablica
reacciona con igual respeto a
la creatividad del autor, a su
inspiracion y fantasia, cuan-
do el biografiado no emerge
de la pelicula tal y como fue, o
como se cree que fue. El Che
tiene que ser un personaje de
luz y no un asesino implaca-
ble; Maria Antonieta solo pue-
de ser la de los ‘cruasanes’; el
Jesucristo, de Martin Scorse-
se, el de la altima tentacion,
puede 0 no parecer excesiva-
mente humano y, por supues-
to, el Cervantes de Amendabar
tiene que ser el manco que es-
cribio ‘El Quijote’ Todas estas
peliculas y varios centena-
res mas han
construido per-
sonajes reales
con un alto com-
~  ponente de fabu-
laciéon v con un
buen puniado de
medias verdades.
Es entonces el mo-
mento de gritar:;
‘1Qué escandalo, en
esta pelicula se

miente!’,

Quiza el secreto

consista no en que
te cuenten ‘la ver-
dad’, sino en que el
personaje no pierda
su esencia en la pan-
talla y, a ser posible, muestre
perfiles, rincones y trazos ines-
perados que lo humanicen y
al tiempo le otorguen un aro-
ma legendario. Jackie Kennedy,
Diana Spencer, Herman Man-
kiewicz (el guionista de “‘Ciu-
dadano Kane’), Judie Garland,
Elvis Presley, Stephen Ha-
wking... protagonistas de “bio-
pics’ recientes, grandes per-
sonajes merecedores de que
un cineasta cuente su histo-
ria. Pero, el cine cldsico nos
tiene dicho que el hombre que
mato a Liberty Valance no fue
James Stewart, fue otro, y que
cuando la leyenda es mejor
gue la historia, se imprime la
leyenda. Y, ;qué quiero decir
con todo esto? Pues, probable-
mente, NADA. &
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Institut Valencia d’Art Modern EXposiciones

Centre Julio Gonzalez Octubre - Diciembre 2025
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